È per molti “l’ultimo eroe della politica”. Collezionista di dottorati honoris causa assegnati da due università ispanoamericane, premiato con l’Ordine Nazionale al Merito “Mariscal Francisco Solano López” (2010), l’ordine El Sol del Perú (2011), V Premio alla Libertà Cortes de Cádiz, Ordine Messicano dell’Aguila Azteca (2014), Ordine Nazionale del Gran Collar de Ecuador (2014), Premio Corazza de Leon (2014) della Federazione degli Studenti Universitari (Feu) dell’Università di Guadalajara (Messico), Collar dell’Ordine del Libertador General San Martín, Argentina (2021).
Protagonista in decine di biografie scritte che circolano in tutto il pianeta, due lungometraggi, migliaia di articoli giornalistici, meme, frasi allusive alle più diverse situazioni. È citato nelle più diverse circostanze, dal giornalismo a quello sportivo. Dalla politica alla quotidianità.
Ha saputo sviluppare una febbrile attività politica di partito: senatore eletto dalla Repubblica Orientale dell’Uruguay per i periodi parlamentari 2020, 2015, 2004 e 1999. Deputato nel 1994. È leggendario il suo primo arrivo al Palazzo Legislativo, già nella sua condizione di nuovo legislatore. Dispiegando il suo marchio di politico militante della sobrietà, arrivò pilotando una Vespa modello 1962. La guardia del parcheggio dell’edificio ha probabilmente pensato che si trattasse di un corriere o di un fattorino. Gli chiese se sarebbe rimasto a lungo, al che lui rispose: “Se non mi portano fuori prima, spero di stare cinque anni”.
Data la sua affinità con l’ambiente rurale, è stato ministro dell’Agricoltura e della pesca dal 2005 al 2008.
Eletto presidente dell’Uruguay tra il 2010 e il 2015, ha esercitato una contrastata amministrazione in cui sono stati depenalizzati l’aborto e l’uso controllato e la semina di marijuana. Durante il suo governo, la disoccupazione e la disuguaglianza sono diminuite e il salario minimo è stato aumentato. D’altra parte la sua amministrazione ha distribuito le terre in modo significativo, e ha affrontato diversi progetti che non sono stati realizzati o si sono rivelati rovinosi per il paese.
Nell’ottobre 2020 si dimette dal suo seggio di senatore e si ritira ufficialmente dall’attività di partito: “Onestamente me ne vado perché la pandemia mi sta cacciando. Essere un senatore significa parlare con la gente e andare ovunque, la partita non si gioca negli uffici”, ha detto allora.
In ogni caso, rimane un centro gravitazionale attorno al quale orbita gran parte della politica uruguaiana. Nessuno contesta il fatto che eserciti un ruolo da patriarca con un’aria di eroe quando lancia le sue opinioni, comunque sempre attese, spesso contro ciò che il suo gruppo o partito politico considera giusto al momento.
Alcune citazioni:
“La notte in cui mi hanno messo un materasso mi sentivo a mio agio, ho imparato che se non puoi essere felice con poche cose non sarai felice con molte cose. La solitudine della prigione mi ha fatto apprezzare molte cose”.
“Non sono povero, sono sobrio, leggero di bagaglio, vivo con il giusto in modo che le cose non mi rubino la libertà”.
“Non sono dipendente dal vivere guardando indietro, perché la vita è sempre il futuro e tutti i giorni sorge il sole”.
“Il matrimonio gay è più vecchio del mondo. Avevamo Giulio Cesare, Alessandro Magno. Dicono che sia moderno, ma è più vecchio di tutti noi. È una realtà oggettiva. Esiste. Non legalizzarlo significa torturare le persone inutilmente”.
“Essere liberi è (…) passare la maggior parte del tempo della nostra vita in ciò che ci piace fare”.
“Il potere non cambia le persone, rivela solo chi sono veramente”.
“I poveri non sono quelli che hanno poco. Sono quelli che vogliono molto. Non vivo in povertà, vivo con l’austerità, con la rinuncia. Ho bisogno di poco per vivere”.
“La guerra continuerà finché la natura non ci chiamerà e renderà inevitabile la nostra civiltà”.
“Affrontiamo lo stile di vita sedentario con i camminatori, l’insonnia con le pillole e la solitudine con l’elettronica”.
“Abbiamo disboscato le foreste, le vere foreste, e abbiamo impiantato foreste di cemento anonime”.
“Non è bello legalizzare la marijuana, ma peggio è regalare le persone al narcotrafficante. L’unica dipendenza sana è quella dell’amore”.
“Appartengo a una generazione che ha voluto cambiare il mondo, sono stato schiacciato, sconfitto, polverizzato, ma continuo a sognare che valga la pena lottare affinché le persone possano vivere un po’ meglio e con un maggiore senso di uguaglianza”.
“Sì, sono stanco, ma questo non mi ferma fino al giorno in cui mi porteranno in una bara o quando diventerò un vecchio pazzo”.
“Nel mio giardino non coltivo l’odio da decenni. L’odio finisce per rendere stupidi perché ci fa perdere obiettività di fronte alle cose, l’odio è cieco come l’amore, ma l’amore crea, e l’odio ci distrugge”.
“Passare per vivi è il modo uruguaiano di essere sciocchi”.
“Legalizzando (l’aborto) e intervenendo, si può far tornare indietro molte donne nella loro decisione, soprattutto quelle nelle classi sociali più umili o che sono sole”.
“Un popolo istruito ha le migliori opzioni nella vita, ed è difficile essere ingannato da corrotti e bugiardi”.
Sull’Uruguay: “Siamo un po’ disgraziati, non ci piace molto lavorare. (…) Nessuno muore per il lavoro eccessivo, ma non è un paese corrotto, siamo un paese decente”.
“Penso che ci stiano usando come cavie. Perché Phillip Morris sta prestando così tanta attenzione a un paese così piccolo? Sono sicuro che vendono più sigarette in qualsiasi quartiere di New York che in Uruguay”, sul processo giudiziario che ha messo la nota società contro lo stato uruguaiano.
“Cosa attira l’attenzione del mondo? Che vivo con poche cose, una casa semplice, che vado in giro in una vecchia auto, queste sono le novità? Quindi questo mondo è pazzo perché è sorpreso dal normale”.
“La vita è un miracolo. Niente vale più della vita”.
“L’uomo impara molto di più dalle avversità (a patto che non lo distruggano), che dalla prosperità”.
“Promettere una vita di sprechi e sprechi è un conto alla rovescia contro la natura e contro l’umanità del futuro”.
“Gli uomini vanno dietro alle idee, come il carro va dietro ai buoi”.
“Che le nuove generazioni imparino dai nostri errori e che commettano quelli del loro tempo e non i nostri”.
Stile di vita
“Rifiuti monarchici nelle repubbliche feudali”: José Mujica ha deriso la vita dei tappeti rossi, dei lussi e delle sale vip dei governanti. “Tali cose provocano il discredito della politica. In una democrazia si suppone che i governanti debbano rappresentare il popolo, ma la maggior parte delle persone non vive come i governanti. Quando in politica perdi il legame con il popolo, hai già perso”.
Mujica e sua moglie vivono da decenni in una modesta struttura rurale quasi suburbana, l’ormai leggendaria fattoria dove hanno ricevuto re, presidenti, giornalisti, intellettuali, registi e la più variegata pleiade di visitatori. Nel capannone mantiene il trattore con cui lavora ancora, e una Volkswagen celeste, il famoso “maggiolino” del 1987, che continua a guidare. Negli aerei, preferisce viaggiare nella classe “economica”, e dona il 90% del suo stipendio. Non ha un conto bancario o una carta di credito. “Pagamento in contanti. Non voglio che il sistema finanziario, che è il veleno del mondo, ne tragga beneficio”.
La prigione
È stato arrestato per essere un membro dei Tupamaros, un movimento di guerriglia urbana autore di numerosi attacchi, rapimenti, esecuzioni, aggressioni ed estorsioni in un Uruguay governato senza garanzie democratiche. Il movimento è nato negli anni Sessanta del secolo scorso, e ha raggruppato militanti della sinistra politica uruguaiana di diversi segni ideologici, che andavano dai membri del Partito Socialista, passando per maoisti e persino alcuni anarchici, tutti con una visione storica marxista, ma molto eterodossa. Il movimento tupamaro ha avuto un’importante identificazione con la rivoluzione cubana del 1959. Come partecipante a diverse azioni armate, Mujica è stato arrestato quattro volte e, in due occasioni, è fuggito dalla prigione di Punta Carretas. Ha trascorso quindici anni della sua vita in prigione. Il suo ultimo periodo di detenzione è avvenuto tra il 1972 e il 1985, già con il paese sotto la dittatura militare.
Infanzia e gioventù
Ha frequentato le scuole primarie e secondarie nel quartiere in cui è nato. Suo padre era un impiegato pubblico, anche se era stato proprietario di uno stabilimento rurale che finì per fallire. Da ragazzo, José Mujica era un appassionato sportivo, arrivando a competere nel ciclismo rappresentando vari club e categorie.
La principale influenza politica del giovane Mujica fu suo zio materno, Ángel Cordano, militante del Partito Nazionale. Fu attraverso questo parente e sua madre, anch’essa militante, che Mujica conobbe il deputato nazionalista Enrique Erro. Il nuovo militante prese sul serio le attività di partito politico, tanto che divenne segretario generale della Gioventù del Partito Nazionale.
Quando Enrique Erro è stato nominato ministro del Lavoro, è accompagnato da Mujica, anche se il giovane militante non è diventato un funzionario formale del ministero. Più tardi, Erro e Mujica lasciarono il Partito Nazionale per creare l’Unione Popolare, insieme al Partito Socialista dell’Uruguay di Emilio Frugoni, che candidarono alla presidenza della Repubblica. Ottennero solo il 2,3% dei voti.
Quando frequentava il terzo anno di scuola subì la perdita del padre. Aveva una sorella, María Eudosia, di sei anni più giovane di lui, malata di schizofrenia. Entrambi fatti dolorosi che, senza dubbio, hanno lasciato segni indelebili nel carattere e nell’educazione del bambino.
José Alberto Mujica Cordano era nato il 20 maggio 1935 nel quartiere di Paso del Arena de Montevideo, República Oriental del Uruguay.
(Traduzione di Jorge Torre)
