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SINISTRA SINDACALE

rrivato alla sua terza edi-

zione, dopo aver in qualche

modo fatto da “supplemen-

to estivo” dei numeri ordi-

nari del 2024 e del 2025,
“Non solo estate” si mette in pro-
prio...

E rimarra a disposizione di let-
trici e lettori fino alla ripresa di set-
tembre, con il nuovo numero ordi-
nario di Sinistra Sindacale.

Nel nostro piccolo, abbiamo
I’ambizione di contribuire, nel perio-
do delle ferie e del meritato riposo di
chi puo permetterselo, a una qualche
“estate intelligente”. O forse “curio-
sa” ... di cose insolite, pitt “genuine”
e “popolari” (non populiste), pit con-
viviali e solidali, pit “dal basso”...

Sappiamo che per tante e tanti,
troppi, Pestate sara piuttosto “de-
ficiente”, nel senso di deficitaria:
niente reddito, niente viaggi, niente
mare o montagna, niente condizio-
natore in casa durante un’estate che
continua a rimanere bollente (anche
se per Trump, Meloni e soci il cam-
biamento climatico & un complotto
dei comunisti...).

Quasi il 30% delle persone che
vivono in Italia non andranno in
vacanza, soprattutto per questioni
economiche.

Moltissime sono persone anziane.

Ma anche per i giovani - che
sono una minoranza nella nostra
societa - tra Neet, disoccupazione,
precariato diffuso sara difficile met-
tersi in viaggio o andare per qualche
giorno al mare e in montagna.

Oltretutto, le nostre belle coste
- laddove non mangiate dalla spe-
culazione edilizia - rimangono off
limits per il campeggio o il bagno
libero, occupate manu militari da
stabilimenti balneari con licenze se-
colari per cui pagano canoni infimi,

ben protetti dal governo di turno ...

Insomma, per molte e molti - a
partire dai valorosi lavoratori dei
campi, del turismo, della ristora-
zione, delledilizia ... - le vacanze
rimangono infernali!

Non diverse - salvo la calura -
dal resto dell’anno; non diverse dal-
le preoccupazioni quotidiane, dal
non arrivare alla fine del mese, dal
rinunciare alle cure, dalla pizza e il
cinema sempre piu di rado, ecc.

Per non dire dei bambini, delle
donne, degli uomini, degli anziani
che in Palestina, in Libano, in Iran,
in Sudan, nel Congo, nel Donbass,
in Ucraina e in molte altre regioni
del mondo non possono permettersi
il lusso di distinguere un giorno da
un altro, un mese da un altro, una
stagione da un’altra ... incessante-
mente bersaglio di potenti e sofisti-
cati apparati di guerra che non ces-
sano un istante di produrre dolore,
morte, distruzione, desolazione.

Anche se un po’ “cazzeggiamo”
non saremo certo noi - e le nostre
lettrici e i nostri lettori - a dimen-
ticarci di lottare... anche durante
lestate.

Non solo estate... ()
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CONSIGLIDILETTURA

MASSIMO CARLOTTO

rano anni che non arrivava sugli scaffali delle li-

brerie un romanzo dalla trama veramente incre-

dibile, con una scrittura cosi affascinante. Sembra

di essere tornati nel passato, con un tomo di 848

pagine dall’architettura impeccabile. Romanzo
polifonico, narrato da sei voci in momenti diversi esplo-
ra la nascita del capitalismo negli Stati Uniti, attraverso
la storia dello schiavismo e la sanguinosa conquista del
Texas. Con lucidita e rigore letterario racconta la bruta-
lita delle condizioni di vita degli
ultimi, usati come pedine dai vari
poteri. Al centro la vita e le azio-
ni di Henry Lloyd, un personag-
gio indimenticabile, cosi privo di
scrupoli da essere destinato a di-
ventare “qualcuno”.

Il titolo ¢: ‘El hombre’, del mes-
sicano Guillermo Arriaga di cui
si consiglia la lettura degli altri li-
bri pubblicati in italiano. Ledito-
re ¢ Bompiani e costa 24,70 euro.

Proporre un saggio da leggere sotto I'ombrellone o
in montagna pud sembrare strano ma ‘Genesi’ di Ele-
na Testi, pubblicato da Sem e del costo di euro 19 per
384 pagine, ha una scrittura fluida e il ritmo giusto. Il
problema & il contenuto che & agghiacciante: I’epica nera
dell’estrema destra che ha fagocitato Israele. ‘Genesi’ ¢ il
romanzo criminale, ma tutto vero, sull’inquietante deriva
geopolitica e umana a cui stiamo
assistendo. Una lettura necessa-
ria per conoscere tutto quello
che i media ci hanno negato. Non
a caso il sottotitolo recita: soldi,
crimini, impunita. Storia dell’e-
strema destra israeliana. Davve-
ro un tassello fondamentale per
comprendere ragioni e agire del
genocidio. Dautrice € reporter de
La7 ed & una veterana di inchieste
internazionali.

Elena Test

In realta ci sarebbe un altro bel

saggio da leggere. Lo ha scritto
il giornalista d’inchiesta Marco
Santopadre: ‘La rivolta nella cit-
ta di plastica’, Red Star Press, 15
euro per 152 pagine. Ovvero la
resistenza alla turistificazione nel
Paese Basco.

Indagando sulla citta di Do-
nostia/San Sebastian, Santopadre
racconta il processo che coinvol-
ge oggi gran parte delle metropo-

li globali. Un fenomeno apparentemente “innocuo”, spes-
$O spacciato per crescita economica e sviluppo urbano,
ma che in realta scatena dinamiche di espulsione sociale,
speculazione immobiliare, precarizzazione del lavoro e
snaturamento culturale.

Un gran bel thriller psicologico di
rara potenza: ‘Le chiavi di casa’ di
Patrick Fogli, Sem editore, euro
22 per 432 pagine. Il cuore del ro-
manzo ¢ la vertigine che si prova
quando le chiavi di casa, invece
di introdurci a cio che ¢ familiare,
spalancano le porte del mistero.
E dell’ignoto.

Ad accompagnare il lettore
in questo viaggio di scoperta &
Gabriele Riccardi, ex poliziotto.
Ha lasciato la divisa, ma non ha mai abbandonato la sua
idea di giustizia. Gestisce un locale, vive con Martina,
avvocato che difende donne vittime di violenza, e prova
a convincersi di aver chiuso con il passato. Ma non ci ri-
esce. Molto interessante il filo rosso della trama: i colossi
italiani (e non) della gestione dati.

Infine un bel romanzo di
Kaye Gibbons: ‘Un amuleto per i
giorni felic’, La nuova frontiera,
euro 20, pagine 256.

Tra gli anni della Grande De-
pressione e della Seconda guerra
mondiale, nel verde della campa-
gna del Nord Carolina, le vicis-
situdini di una casa dove convi-
= vono tre generazioni di donne.
m Una storia tutta al femminile di

i intensi legami familiari, sorellan-
za e liberta, con personaggi scolpiti nella realta vivida e
pulsante del’America rurale della prima meta del Nove-
cento. o

Eayo Gibbonn
~ Un nmmleto
__ por i giorni folici
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LA CASA MUSEO DI ANTONIO
GRAMSCI: Ghilarza custodisce
il cuore della sua storia

PIERA FADDA
Direttrice della Casa Museo Gramsci

a Casa Museo Gramsci si trova in Corso Umberto 57
a Ghilarza, comune di circa quattromila abitanti del
centro Sardegna, in provincia di Oristano. Antonio
Gramsci ha vissuto qui dal 1898 al 1911, dai 7 ai 20
anni, insieme alla sua famiglia. Nasce ad Ales il 22
gennaio 1891. Dopo pochi mesi, la sua famiglia si trasferisce
a Sorgono e poi a Ghilarza, paese d’origine della madre. Ul-
timate le scuole elementari a Ghilarza, frequenta il Ginnasio
a Santu Lussurgiu e il Liceo classico a Cagliari. Torna a casa
spesso e trascorre tutte le estati a Ghilarza. “Queste notizie
del paese, mi interessano molto. Non devi credere che siano
trascurabili e che mi annoino o che si tratti di pettegolezzi. Io
sono sempre curioso come un furetto e anche le piccole cose
le apprezzo”, cosi scrive Antonio nel 1928 dal carcere di San
Vittore in una lettera indirizzata alla mamma. Questa citta-
dina ricca di fermento culturale e sociale, dimora degli affetti

11 2016 rappresenta un anno di svolta: col decreto n. 6 del
26 gennaio 2016, il Ministero per i Beni e le Attivita culturali,
Commissione regionale per il patrimonio culturale della Sar-
degna, dichiara I'insieme “Casa Museo Antonio Gramsci con
annessa raccolta” di interesse storico e artistico; con la Legge
3 novembre 2016 n. 207, il Parlamento dichiara la Casa Mu-
seo Gramsci monumento nazionale. Il 14 dicembre del 2016
nasce la Fondazione Casa Museo Antonio Gramsci Onlus.
Ne sono soci fondatori la Fondazione Berlinguer, il Comune
di Ghilarza, la Fondazione Gramsci di Roma e la famiglia
Gramsci - Paulesu: dal 2017 la Casa & gestita dalla Fondazio-
ne Casa Museo Antonio Gramsci di Ghilarza.

1l 7 maggio 2023 Casa Gramsci ¢ stata chiusa al pubblico
per un intervento di ampliamento e riqualificazione. 1l pro-
getto architettonico, avviato nel 2021 con un concorso inter-
nazionale vinto dallo studio Lerua di Sassari, ha coinvolto
come edifici la casa-museo, I'ex sede del Pci e un altro edificio
adiacente al museo. Questo processo ha permesso di ampliare
gli spazi accessori, abbattere le barriere architettoniche pre-

familiari, rappresenta il luogo
dei ricordi felici durante gli anni
del carcere.

Nel 1911 Antonio parte per
Torino in seguito alla vincita di
una borsa di studio che gli con-
sente di frequentare I"Universita.
Torna a Ghilarza nelle estati del
1912 e 1913, poi per due brevi
visite nel 1920 e nel 1924. Viene
arrestato nel 1926 e da quel mo-

senti nella Casa, e ha dato vita
ad un percorso espositivo inte-
rattivo, contemporaneo e acces-
sibile inaugurato il 27 settembre
2025. 11 progetto museografico,
curato da Mudra Architetti, e la
curatela affidata alla Dottoressa
Maria Luisa Righi, raccontano
con dovizia di particolari la sto-
ria di Gramsci e il suo pensiero:
il percorso museale & ricco di

mento non fa piu ritorno a casa.

La famiglia Gramsci visse nella Casa di Ghilarza fino al
1937, anno della morte di Antonio e poco dopo di suo padre
Francesco. In seguito, la Casa viene affittata per circa 30 anni
e nel 1965 acquistata dal Partito Comunista Italiano.

Inizia cosi un percorso di progettazione legato al restauro
della Casa con Pintento di trasformarla in museo permanente,
idea sostenuta dalle nipoti di Gramsci, Diddi e Mimma Pau-
lesu. Nel 1971 la Casa diventa riferimento di un gruppo di
intellettuali milanesi che fondano ’Associazione Amici della
Casa Gramsci di Ghilarza. Grazie all’Associazione si rafforza
Pintento di fare della Casa un vero e proprio museo. Vengono
quindi completati la raccolta di oggetti appartenuti a Gramsci
e il palinsesto documentale. Lallestimento e il percorso espo-
sitivo sono affidati all’architetto Cini Boeri e alla studiosa
gramsciana Elsa Fubini.

La Casa Museo viene inaugurata il 27 aprile 1975 e la
gestione ¢ affidata ad associazioni locali ispirate al pensiero
gramsciano. Cimpegno associazionistico e il volontariato han-
no garantito la fruibilita del Museo per circa quarant’anni.

documenti, fotografie, lettere,
oggetti personali appartenuti ad Antonio e alla sua famiglia.
Le tecnologie multimediali fanno da supporto consentendo
di approfondire la narrazione attraverso testimonianze audio
e contenuti extra. Grazie ad un progetto di realta virtuale,
curato da Digital Mosaik, & possibile immergersi nelle stanze
della Casa ricostruita com’era al tempo in cui i Gramsci la
abitavano. Tra gli apparati illustrativi del Museo € presente un
cortometraggio sull’infanzia e la gioventu di Antonio Gram-
sci (Paolo Zucca, Collettivo Mira).

La Casa Museo ¢ sede della Ghilarza Summer School,
scuola biennale internazionale di studi gramsciani, e della
Settimana Gramsciana, organizzata ogni anno nel mese
di aprile in concomitanza con la ricorrenza della morte di
Gramsci.

Al momento si sta lavorando sulla seconda parte dell’alle-
stimento del Museo, quella relativa agli anni del carcere. Un
progetto che mira a valorizzare, divulgare, rendere accessibile
la vita di un uomo straordinario il cui pensiero € ancora oggi
fortemente attuale. o

NON SOLO ESTATE
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ESTATE CULTURA 2026,
in cercadelle “linee del futuro”

SERENA CAVALLETTI
Musicista e donna di teatro

uando nel 2005 Romeo Castellucci accetto la di-

rezione artistica del Settore Teatro della Biennale

di Venezia, non volle acquisire referenze, nomi,

densi curricula e blasoni sulle locandine. Diffuse

semplicemente un invito alle compagnie di tutto
il mondo il cui lavoro non fosse legato alla tradizione,
ma contenesse in sé “le linee del futuro”, scrisse proprio
cosi “le linee del futuro”, e la richiesta era semplicemente
di inviare un estratto delle proprie produzioni. Poi fece
un gesto straordinario per il nostro mondo, non convoco
le compagnie, ma si mosse lui per andare ad incontrare
quante di queste intercettassero obiettivo e il tema della
sua direzione.

Ecco cosa fare, noi tutte e tutti: muoverci e andare a
cercare “le linee del futuro”.

Llestate ¢ il periodo migliore per poterlo fare perché gli
ambienti esterni estendono a dismisura l'orizzonte dello
spazio teatrabile, danzabile, musicabile, esponibile e in
questo modo larte trasforma la fruizione delle proprie
opere cosi come la percezione degli spazi in cui si pone,
lasciando quel segno indelebile nella mente dello spetta-
tore o della spettatrice che intreccera memoria di luoghi e
temi, atmosfere e sogni.

Questo Pintento della prima iniziativa che propongo,
dal simpatico e evocativo titolo ‘Una boccata d’arte — 20 ar-
tisti, 20 borghi, 20 regioni’. Artisti e artiste permangono nel
luogo designato per un lavoro di ricerca site specific e vi
realizzano un’opera che metta in relazione arte, paesag-
gio, comunita locali e patrimoni culturali. Per cui andate
a cercare nella vostra regione o nella regione che visitere-
te, il borgo che ospita opera in esposizione, la troverete
all’aperto e dove meno ve laspettate, ¢’¢ tempo fino ai
primi di ottobre.

Restando nel tema dei festival diffusi le rive del Po tra
Parma e Reggio Emilia ospitano ‘Argini® (6 giugno - 26
settembre), prevalentemente teatro di qualita con alcuni
appuntamenti musicali. Finanziamento etico, proposta
interessante, ma anche differente avvicinamento all’am-
biente fluviale, attualmente abbandonato come sede di
attivitd umana quotidiana, ma soggetto a un’antropizza-
zione sSpesso Poco rispettosa.

Sempre in ambito teatrale nelle Marche a fine agosto
posso segnalare il ‘San Ginesio Fest’ giunto ormai alla set-
tima edizione che non & uno storico, ma sicuramente un
buon segnale di resistenza in una terra tellurica e mar-
toriata, che subisce un importante fenomeno di spopo-
lamento e nella quale i presidi artistici permanenti, che
rifuggano la logica dell’evento, sono importanti.

Per gli amanti del cinema oltre al tradizionale appun-
tamento di Marzamemi, vorrei segnalare I*Independent

film Festival’ di Caorle (15 - 19 settembre) che si presenta
dicendo “Il cinema indipendente non ha barriere - nessun
biglietto, nessuna quota, solo passione”: arte bene comu-
ne pari allacqua e all’aria.

Gli amanti del rock anche alternativo e della musica
indipendente possono contare su un’ampia rosa di propo-
ste tra le quali ‘Yipsigrock’ (8 - 11 agosto) in Sicilia, ‘SEl
Festival’ in Salento (18 luglio - 20 agosto), ‘Color Fest’ a
Lamezia Terme (11 - 13 agosto).

Se non avete mai seguito la danza ¢ il momento per
farlo a Bergamo ‘Festival Danza Estate’ (29 agosto - 13 set-
tembre), a Roma ‘Romaeuropafestival’ (dall’8 settembre): il
corpo non solo nell’agone sportivo, ma anche nello stra-
ordinario impalpabile dell’espressivita.

E ora veniamo a noi, il grande mondo della musica
d’arte. Emerge come ogni anno ‘I Suoni delle Dolomiti’ (24
agosto - 3 ottobre) per il livello e la varieta della propo-
sta, per la poesia dei luoghi e la loro piena accessibilita,
ma in tutte le altre regioni si svolgono cartelloni in cui
ascoltare il grande repertorio. Nonostante il calo sensibile
negli ultimi decenni la proposta “classica” sembra essere
ancora la piu capillarmente diffusa. Molto interessante
anche da un punto di vista storico, prestare un orecchio
e un occhio alle prassi antiche affrontate da filologi che
usano strumenti fedelmente riprodotti rispetto all’epoca
di riferimento e una tecnica strumentale/vocale che fa ri-
ferimento ai trattati dell’epoca. Per la musica medioevale
‘De MusicAssisi’ (4 - 9 agosto) che propone concerti e con-
ferenze, per epoche successive ‘Cacciaconti Music Festival’
in Valdichiana (29 - 31 agosto), ‘Festival di Musica Antica’
di Magnano in Piemonte (31 luglio - 28 agosto).

Per quanto riguarda la lirica saranno sicuramente
molti i concerti lirico-sinfonici che si svolgeranno all’a-
perto e saranno comunque significativi, ma se non per
allestimenti scenici di straordinaria levatura che bene-
ficiano luoghi alternativi allo spazio teatrale I'invito & a
frequentare Popera in inverno e in teatro.

Uno in particolare ne vorrei segnalare: il Teatro La
Fenice di Venezia. Che non si spengano i riflettori su quei
palcoscenici che sono stati resistenti, militanti, che hanno
difeso la dignita del proprio lavoro, non possono essere
che li “le linee del futuro™. o
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SENZA PAROLE, una mostra
su Gaza alla Biennale di Venezia

MICHELE EMMER

uciano Emmer, che aveva vissuto infanzia ed
adolescenza a Venezia, abbandona la citta e ini-
zia a realizzare documentari d’arte alla fine degli
anni trenta. Dopo il secondo dopoguerra ritorna
a Venezia per realizzare alcuni documentari sulla
citta nella laguna, uno intitolato “Isole nella laguna”,
girato a Burano, Torcello e Murano. 1l film inizia con
la ripresa di una merlettaia, su una striscia di terra in
laguna, che sta infilando con un ago delle perline in un
filo; alla fine del film si vede il museo del merletto di
Burano con le donne che realizzano con aghi e fili e tec-
niche differenti, diversi motivi dei merletti. Un mestiere
di donne, un mestiere nato per soddisfare la voglia di
eleganza superflua delle aristocratiche veneziane.

DONNE, FILI, AGHI, 2026, ALLA BIENNALE
DIVENEZIA.

Non proprio alla Biennale, quella dei padiglioni uffi-
ciali, per il banale motivo che non esiste uno Stato Pa-
lestinese e quindi non esiste un padiglione Palestinese.
Ma non si tratta ovviamente di merletti. La tecnica &
diversa, le motivazioni sono diverse, gli strumenti sono
diversi, lo scopo & semplicemente politico, umanitario
verrebbe da dire. Una delle tante tragedie che si stanno
consumando davanti agli occhi del mondo da anni, con
un intenso aumento di vittime e di distruzione negli ulti-
mi mesi, ¢ quella della striscia di Gaza. Sono anni e anni
che si sta (o non si sta) cercando un modo per riuscire
a portare la pace in quella zona del mondo, garantendo
una vita piena di speranze alle generazioni future dei
popoli coinvolti. Cercando di sradicare 'odio, la vendet-
ta, le stragi, i bombardamenti, la fame. Larte & spesso
stata non certo la soluzione dei conflitti, ma spesso un
modo concreto di far cogliere le ragioni che dovrebbero
portare a soluzioni pacifiche e condivise.

Uno degli esempi piti famosi ¢ la grande tela di Pablo
Picasso “Guernica” realizzata dopo il primo bombar-
damento a tappeto della storia che porto alla distruzio-
ne della citta basca il 26 aprile 1937. Una grande tela,
‘tela’ parola che ritorna anche nelle tecniche di cucito,
del merletto.

Dungque Biennale d’arte di Venezia, donne, tecniche
di cucito, tragedie, vittime, ricordo, speranza, futuro.
Senza un padiglione qualcuno ha pensato di organizza-
re, come si fa spesso per paesi che non hanno un padi-
glione nazionale nei giardini della Biennale, un padiglio-
ne esterno, in un palazzo della citta. Come fece lo Stato
del Vaticano qualche anno fa per la Biennale di Venezia
di architettura, realizzando un padiglione all’isola di
san Giorgio, che ¢ poi diventato permanente.

Riassumendo, alla Biennale d’arte di quest’anno vi ¢

""‘.; e ¢l

un padiglione esterno per uno Stato che non c’¢, quello
della Palestina. O, volendo essere precisi, un evento col-
laterale ufficiale della Biennale d’arte di Venezia. Titolo
“Gaza - No Words - See the Exhibit” (Gaza -Senza pa-
role - guardate la mostra).

Quando si va a visitare una mostra d’arte capita di
dover scrivere una recensione, insomma dire che cosa se
ne pensa dal punto di vista artistico, menzionando ov-
viamente anche le implicazioni storiche, emotive, perso-
nali. Politiche per dirle in una parola. Tenendo presente
che & molto delicato dover usare parole per descrivere (?)
la mostra che si sta visitando, se poi il tema della mostra
¢ ‘Gaza senza parole’, ben si comprende come sia diffici-
le riuscire a trovare le parole adatte.

Qualcuno si chiedera perché iniziare con il merletto
veneziano. Perché la mostra consiste in opere di donne
palestinesi provenienti da Gaza, dalla Cisgiordania, da
tanti altri luoghi della diaspora, a cui ¢ stato chiesto di
realizzare opere con aghi e fili, tutte opere ricamate a
punto e croce, per essere precisi. Un modo di lavorare
molto diffuso nella comunita delle donne palestinesi,
una lunga tradizione. La mostra, “Gaza - No Words -
See the Exhibit”, & composta da cento opere realizzate

CONTINUAAPAG. 6>
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attraverso il ‘Tatreez’, I’antica tecnica di ricamo pale-
stinese tramandata per generazioni soprattutto dalle
donne e storicamente legata agli abiti tradizionali, alla
memoria familiare e alla dimensione domestica.

Il “Tatreez’ ¢ piti di una semplice decorazione. “E un
modo di raccontare storie, preservare il patrimonio cul-
turale ed esprimere la nostra identita” spiega su ‘Vanity
Fair’ Yasmeen Mijalli fondatrice e direttrice creativa di
‘Nol Collective’, basato a Ramallah, in Cisgiordania.
“Ogni punto ha un significato, ogni motivo racconta

uccisi, madri che salutano i figli prima della sepoltura,
ospedali bombardati, famiglie cancellate. La lentezza ma-
nuale del ricamo entra cosi in collisione con la brutalita
delle immagini contemporanee, producendo uno dei con-
trasti visivi piu forti incontrati finora alla Biennale”.
Questa & 'idea. Ci sono migliaia di immagini che do-
cumentano quello che & successo e quello che continua
a succedere a Gaza. Perché non appropriarsi di quelle
immagini, farle diventare immagini della eredita cultu-
rale palestinese tramite il ricamo, far realizzare quelle

la storia familiare, DPidentita
regionale o eventi significati-
vi nella vita di chi lo indossa”.
““Tatreez’, il ricamo tradiziona-
le che custodisce la storia della
Palestina: quando la resistenza
passa da ago e filo. Potente stru-
mento di resistenza culturale, la
moda - insieme a un’antichissi-
ma tecnica di ricamo - mantie-
ne viva la memoria e Pidentita
palestinese, oltre la distruzione

s ]
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PALESTINE

MUSEUM HISTORY TAPESTRY

Sponsor a Piece of The
Gaza Genocide Tapestry

Immagini a ricamo a punto cro-
ce, realizzarne un bel numero,
che alla fine comporranno una
enorme affresco che testimonia
una parte importante della sto-
ria della inesistente Palestina.
T E alla mostra si va a vedere il

PALESTINE risultato di questa operazio-
ne culturale e politica. Quelle
immagini, molte di quelle im-
magini le abbiamo gia viste, le
ricordiamo, tragiche, disperate,

e la diaspora, e ci consegna un
messaggio importante”, ha scritto Maria Luisa Taga-
riello su “Vanity Fair’ dell’ 8 febbraio 2025.

Il curatore della mostra alla Biennale, Faisal Saleh,
artista e fondatore del ‘Palestine Museum US’, (https:/
www.palestinemuseum.us/) ha coordinato il lavoro insie-
me a ricamatrici palestinesi trasformando il ‘Tatreez’ in
uno strumento di archivio politico e memoria collettiva.

Ha scritto Antonino La Vela (https://www.artribu-
ne.com/author/antonino-la-vela/) intervistando il cu-

ratore il 19 maggio 2026 su ‘Art Tribune’: “Molti visi-
tatori hanno gia iniziato a definirlo ‘il vero Padiglione
Palestinese’ della Biennale”. Ed aggiunge, riportando le
parole del curatore:

“Le immagini ricamate ricostruiscono scene tratte
principalmente dalle fotografie provenienti da Gaza negli
ultimi due anni e mezzo: corpi avvolti nei sudari, bambini

inguardabili. Ora sono una cosa
diversa. Sono una testimonianza viva, sono uno sguardo
al futuro, sono il rifiuto di essere immagini di guerra
perenne, sono speranza del futuro.

In quel vecchio palazzo veneziano, dove i merlet-
ti saranno stati (e forse sono ancora) di casa, superflui
ma parte della vita di tante donne veneziane, i ‘Tatreez’
fissano le immagini (che altrimenti sarebbero semplici
immagini digitali su telefonini, su computer e cosi via,
immagini che svaniscono nella banalitad e oscenita di
tante immagini di Internet) per diventare qualche cosa
daltro che fa molto piu paura perché risveglia 'uma-
nita. Le mani delle donne hanno compiuto il miracolo
di far diventare arte di riscatto quelle immagini, reste-
ranno nei pit grandi computer visivi che abbiamo, la
nostra mente. Ancora piu delle immagini da cui hanno
preso origine. Perché l'idea, la manualita, l’arte, & nata
dall’impossibile, rendendo umana la testimonianza e
proprio per questo rendendo l'opera d’arte destinata a
durare. Un miracolo che non ha bisogno di parole ma
solo di una cosa del tutto utopica, appunto: ‘I'Umani-
t&’. Che significa speranza di futuro. Essenziale anche
la tecnologia, le mani, l'inventiva, il filo, 'ago. Altro che
Iintelligenza artificiale. Arte creata dall’essere umano,
quasi inconsapevole. Che restera.

La domanda a cui doveva rispondere nell’intervista
di Antonino Vela il curatore della mostra era: “Come
si cura una mostra sul genocidio? Faisal Saleh e la do-
manda palestinese che attraversa la Biennale di Vene-
zia”. Aggiunge Vela: “Mentre ai Giardini di Venezia si
moltiplicano proteste, tensioni diplomatiche e scontri
simbolici attorno alla Biennale arte 2026 una delle mo-
stre piu destabilizzanti dell’intera manifestazione non
appartiene a nessun padiglione nazionale ufficiale. Si
CONTINUAAPAG. 7>
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trova ai margini del sistema espositivo principale, ma
riesce probabilmente pit di molte altre opere a mettere
in crisi il rapporto tra immagine, politica e responsabi-
lita morale™.

Nell’intervista Vela pone altre domande: (Cito le pa-
role del curatore)

Molti visitatori escono dalla mostra profondamente
colpiti. Lei stesso, durante questa conversazione,

ha avuto difficolta a raccontare alcune opere. Cosa
significa convivere per mesi con queste immagini?
“Lavoro su questo progetto da circa sedici mesi. Quan-
do guardi continuamente questo materiale, inevita-
bilmente ti entra dentro. Ti consuma emotivamente.
A volte, mentre provo a spiegare alcune immagini alle
persone, non riesco nemmeno a completare il discorso.
Ci sono opere qui dentro che ¢ difficilissimo spiegare.
Come fai a raccontare un padre che sta per seppellire
la figlia e continua ad accarezzarle la treccia per I'ulti-
ma volta? Oppure una donna che tiene le mani delle sue
due figlie morte e le bacia prima della sepoltura? E tutto
devastante”.

Lei sostiene che il problema non sia soltanto cio che
accade a Gaza, ma anche il modo in cui Gaza viene
raccontata o rimossa dai media occidentali. Questa
mostra nasce anche come contro-narrazione?
“Assolutamente si. L'arte arriva direttamente al

cuore delle persone. Noi vogliamo mostrare cio che &
accaduto perché i media occidentali hanno rifiutato di
raccontare Gaza nel modo corretto. Alcuni continuano
ancora oggi a dire che non esiste cio che noi conside-
riamo un genocidio. I palestinesi raramente hanno la
possibilita di raccontare la propria storia. I giornalisti
non possono entrare a Gaza e quelli che ci sono vengono
uccisi. Molti grandi giornali internazionali non hanno
nemmeno parlato di questa mostra. La vera domanda
¢ un’altra: ¢ giusto che la Biennale accetti soltanto pa-
diglioni di Stati riconosciuti ufficialmente? Credo sia

CONTINUAA PAG. 8>
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una regola ingiusta. Esistono popoli che hanno diritto %
a essere rappresentati anche senza un riconoscimento T i B
formale. La Biennale dovrebbe ripensare i propri criteri. i
Artisticamente parlando, questa & praticamente 'unica * i
mostra della Biennale che affronta direttamente cio che [].ﬂfﬂ = Nu WUI[IS - SEE [hE [Khll]l[
sta accadendo ai palestinesi di Gaza”.
S

Ho voluto riportare le parole del curatore che mi e e
sono sembrate le migliori per descrivere il suo progetto. ﬁ%ﬁ%ﬁn
Citando la fonte. el

Siamo in un antico palazzo veneziano, Palazzo %&”}%}Eu
Mora, dove ha sede il ‘European Cultural Centre Italy’, T
Strada Nova 3659, Sestiere Cannaregio, Venezia, aperta e et B
sino al 22 novembre 2026. T ey

e
S i ot e s, g

Le parole sono comparse, in realtd, inevitabili. Il e S e
dramma umano é quello di dover raccontare anche
quello che non si riesce ad immaginare, la realta. L’ar-
te, le immagini, sono il ponte, o meglio in questo caso,
sono i fili di Arianna, che rendono fisicamente visibili i
frammenti sparsi altrimenti incomprensibili e destinati
ad essere dimenticati. Migliaia di fili per ricomporre una
grande tela, una tela che deve riuscire a ricucire 'uma-
nita dispersa. Utopia, che distingue 'umanita che puo
immaginarla, e, alle volte, realizzarla.

Mi dispiace molto che il film di mio padre non mi
abbia spinto ad imparare a ricamare, mai avrei immagi-
nato di scrivere sul ricamo, Palestinese. )

Foto di © Marcela Villarreal
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CARCERE: un'altra estate

infernale.

Fuori dalla Costituzione

DENISE AMERINI* IVAN LEMBO**
*Cgil nazionale
**Responsabile politiche sociali Cgil Milano

1 14 luglio scorso oltre 300 persone, in rappresen-

tanza delle 16 realta aderenti all*Alleanza per I’ar-

ticolo 27°, insieme a personalita del mondo accade-

mico, dell’arte, dello spettacolo e delle istituzioni,

hanno fatto visita a 34 istituti penitenziari. La rete
¢ nata, dopo l’assemblea del 6 febbraio, con I'impegno
delle associazioni promotrici sui temi dell’esecuzione
penale, del carcere e dei diritti delle persone private
della liberta, per denunciare le condizioni ormai disa-
strose in cui versano gli istituti penitenziari, per pro-
vare a trovare risposte a una situazione insostenibile:
risposte nel segno della clemenza, nel rispetto del det-
tato costituzionale.

Le visite hanno confermato la situazione di estrema
preoccupazione, per il sovraffollamento che ormai ha
raggiunto il 140%, con una crescita di oltre il 6% sullo
scorso anno, e per le condizioni lesive della dignita e
del rispetto dei diritti fondamentali della persona in
cui avviene la detenzione. Istituti fatiscenti, mancanza
di opportunita di socializzazione, di lavoro, di forma-
zione. Celle invase da parassiti, da muffa, dove si & co-
stretti ad espletare i propri bisogni fisiologici senza un
minimo di privacy; spazi destinati alle attivita comuni
ormai inutilizzabili perché occupati per accogliere il
sovrannumero di persone ristrette.

Una situazione che contraddice il dettato costitu-
zionale, larticolo 27, comma tre, che attribuisce alle
pene un carattere educativo e socializzante. Ed & per le
condizioni in cui le persone sono costrette ad espiare la
pena che, chi esce dal carcere, spesso esce peggiore di
quando ci & entrato. I numeri gia alti della recidiva pa-
iono tristemente destinati ad aumentare, quando i dati
ufficiali dimostrano che istruzione, formazione, lavoro
la abbattono in maniera assolutamente rilevante.

Indispensabile quindi, con iniziative come questa,
portare sempre piu a conoscenza di tutti la situazio-
ne drammatica, e richiamare la politica alle proprie
responsabilita: sono persone affidate allo Stato, che
si deve prendere cura di loro, per fare in modo che si
concretizzi quanto la nostra Costituzione sancisce.
Soprattutto oggi, in una fase in cui il giustizialismo
e il panpenalismo sono alimentati dalle scelte e dai
provvedimenti del governo, che sempre piu cerca con-
senso, alimentando paure e conflitti, creando nemici.
Da ur’informazione che parla agli istinti e non alla ra-
gione: fatti recenti di cronaca sono qui a dimostrarlo,

sfruttati per ottenere facili e irrazionali consensi, cre-
ando mostri o eroi a seconda della convenienza. Basti
pensare a come vengono narrati i giovani, etichettati
come ‘maranza’: Punica risposta data ¢ stata quella di
abbassare ’eta per perseguirli penalmente, invece di
investire in politiche sociali e lavoro. Secondo i dati, i
reati commessi sono diminuiti, ma sono aumentate le
fattispecie (55 nuovi reati, 60 nuove aggravanti, 65 ina-
sprimenti di pene gia previste) e le presenze in carcere,
proprio in conseguenza delle politiche che criminaliz-
zano comportamenti che non si configurano come reati
e che rispondono al disagio esclusivamente in termini
punitivi.

Nelle celle ¢’¢ una umanita disperata, frutto delle
strette securitarie di questo governo: detenuti ammas-
sati, che trascorrono un tempo vuoto e senza senso,
spesso in compagnia di topi e cimici.

Una delegazione, di cui facevano parte compagni
della Camera del Lavoro, ha fatto visita agli istituti di
Milano, comune che ‘ospita’ il maggior numero di car-
ceri, quattro, e il numero piu alto di persone detenute,
pit di 4mila. Nell'Istituto Penale per Minori Beccaria,
visitato il 13 luglio, per consentire la presenza dell’Ar-
civescovo, la situazione si conferma drammatica. Ac-
canto alle condizioni piu che fatiscenti di molti spazi e
al sovraffollamento, va messo in evidenza che, dei 55
presenti, solo 8 hanno una pena definitiva; 47 si trova-
no in custodia cautelare in virtu delle scelte scellerate
del governo, a partire dal Decreto Caivano.

Le condizioni non sono migliori nelle carceri per
adulti. San Vittore ¢ il secondo carcere piu sovraffolla-
to del Paese. Negli Istituti si registra un caldo atroce,
carenza di acqua e di ventilatori, che molte volte sono
a pagamento, carenze strutturali, elevato consumo di
psicofarmaci, enormi difficolta nel conoscere e rendere
esigibili i propri diritti. Una situazione insostenibile:
fa stare male i detenuti e gli operatori che ci lavorano,
che, oltretutto, si trovano in drammatico e permanente
sotto organico.

Le risposte possibili gia ci sono: intervenire sugli
sconti di pena, ricorrere in maniera seria e concreta
alle misure alternative, alle case territoriali di reinse-
rimento sociale, depenalizzare alcuni reati, che non si
configurano come tali, intervenire sulla normativa sul-
le droghe e legalizzare la cannabis. Necessari provve-
dimenti di clemenza. Risposte che sarebbero immedia-
tamente praticabili: serve la volonta politica di farlo.

La mobilitazione proseguira nei prossimi mesi per
spingere la politica a fare sul carcere le scelte indispen-
sabili in uno Stato democratico e di diritto. ()
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MONDIALI DI CALCIO 2026:
tra travel ban e show business

CLAUDIO AGOSTONI
Giornalista di Radio popolare
‘ ‘ | calcio unisce il mondo” era uno degli slogan
che ha lanciato questo mondiale.

Purtroppo il mondo che si ¢ presentato a
questo torneo & attraversato da fratture che
nessuno stadio ha potuto dissimulare. Lo si &
capito ancora prima del fischio d’inizio di Messico - Su-
dafrica, la partita che ha aperto i mondiali 2026. Uarbi-
tro somalo Omar Artan, eletto miglior arbitro africano
nel 2025 dalla Confederazione africana (Caf), e selezio-
nato tra decine di altri, & stato “ritenuto inammissibile
per motivi di sicurezza”. La Somalia figura nella lista
dei paesi colpiti dal travel ban di Trump, un editto che
vieta o limita severamente I'ingresso negli Stati Uniti ai
cittadini di diciannove paesi. Tra questi la Somalia. E
quindi Omar Artan, che sarebbe stato il primo somalo a
dirigere una partita in un Mondiale di calcio maschile,
ha dovuto rimanere a casa.

Che sia stato un mondiale ‘ad alta intensita geopoliti-
ca’ & confermato da quanto successo ben oltre il rettan-
golo di gioco. Alla delegazione di Teheran, per esempio,
¢ stato concesso l'ingresso negli Stati Uniti esclusiva-
mente per disputare le partite. I calciatori persiani non
hanno avuto il permesso di pernottare sul suolo ameri-
cano e, con tutto il loro team, sono stati costretti a stabi-
lire il proprio quartier generale a Tijuana, in Messico. In
pratica sono diventati una sorta di “pendolari del gol”.

La nazionale dell’Uzbekistan, invece, & stata sotto-
posta a controlli rigidissimi, effettuati utilizzando oltre
ai metal detector, anche i cani antidroga. “Ci avevano
detto che era una pratica che riguardava tutti, ma alla

fine siamo stati gli unici ad avere un simile trattamen-
to”, ha ringhiato Fabio Cannavaro, commissario tecni-
co uzbeko che per Poccasione ha sfoderato la grinta di
quando era capitano di un’Italia che ancora partecipava
(e talvolta vinceva) i mondiali.

Federico Buffa, alla richiesta di un commento sui
Mondiali 2026, ha risposto: “Il romanticismo non c’&
pit, & solo show business”. Difficile dargli torto. Basti
pensare agli spot pubblicitari durante gli “Hydratation
break”: pause di tre minuti per tempo presentati come
oasi di idratazione per calciatori bolliti dal gran caldo. Il
fatto che i time out si siano consumati anche nelle parti-
te giocate in stadi coperti e dotati di aria condizionata,
¢ la conferma che nascono da un’altra volonta. Il quoti-
diano Indipendent ha parlato di un nuovo “Watergate”.
Il gioco di parole rimanda allo scandalo che obbligo il
presidente Nixon a dimettersi, qui invece ci si riferisce ai
milioni che fruttano questi time out. Qualcuno, almeno
a parole, si ¢ ribellato. E ha mostrato il suo imbarazzo.

E’ successo anche quando Trump, stravolgendo qual-
siasi regola, ha cancellato il cartellino rosso che impe-
diva a un calciatore statunitense di scendere in campo.
D’altronde quando vede qualcosa di rosso il presidente
americano pensa a complotti comunisti, perde le staffe,
il suo sguardo diventa invitante e sensuale come un’au-
topsia, e le sue esternazioni diventano deliri.

Chi non ha voluto mettersi contro Trump ¢ la gior-
nalista Rai Paola Ferrari, che si & subito dissociata da
Marco Tardelli che in onda aveva criticato 'operato del
presidente americano. Ma ¢ stata I’intera Rai a non bril-
lare durante le trasmissioni per questo mondiale.

Se durante le Olimpiadi invernali aveva fatto sorri-

CONTINUAAPAG. 11>
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dere mezzo mondo facendo confusione tra San Siro e
lo Stadio Olimpico, scambiando Matilda De Angelis
con Mariah Carey e identificando erroneamente la pre-
sidente del Comitato Olimpico con la figlia del Presi-
dente Mattarella, ai mondiali di calcio ha quasi fatto
di peggio. Per esempio in un servizio ¢ stato detto che
sugli spalti era stato avvistato Steve Jobs. Peccato che il
fondatore di Apple sia deceduto quindici anni fa.

Unica consolazione per la Rai & che & stata in buo-
na compagnia. Una presentatrice statunitense, mentre
commentava Pespulsione del calciatore Usa Folarin Ba-
logun, avvenuta nella gara contro la nazionale della Bo-
snia - Erzegovina ha dichiarato: “Dato che si tratta di
due Paesi piccoli - o meglio, ‘pitt piccoli’ - la nazionale
statunitense si ¢ trovata ad affrontarli entrambi”, ha det-
to la giornalista, ignara del fatto che la Bosnia ed Erze-
govina sia un solo Stato (con una sola nazionale, andata
ai Mondiali eliminando ai rigori I'Ttalia).

Chi si é salvato? Sul campo la nazionale del Curagao.
La Germania contro di lei avra anche vinto 7-1, ma nes-
suno togliera alla piccola isola caraibica olandese la
soddisfazione di aver segnato un gol ai tedeschi. Non
bisogna dimenticare che in Germania ci sono ben cin-
quantadue citta con una popolazione superiore a quella
dell’intera Curacao.

Leroe del mondiale ¢ senza dubbio Josimar Jose
Evora Dias di Capo Verde, meglio conosciuto come Vo-
zinha: un portiere quarantenne che ha trascorso gran
parte della sua carriera nelle serie minori. Con le sue
parate ha fatto della nazionale dell’arcipelago di isole
alla deriva nell’oceano Atlantico, la squadra rivelazione
di questi mondiali. Son bastate tre partite e i suoi fol-
lower sono passati da circa cinquantamila a oltre venti
milioni.

Sugli spalti ’eroe & stato Michel Kuka Mboladin-
ga, per tutti “Lumumba Vea” (“Lumumba vive”). E un
super-tifoso del Congo che dal 2013 assiste a tutte le

partite della nazionale rimanendo perfettamente immo-
bile per 90 minuti, piu recuperi ed eventuali supplemen-
tari. Indossa un abito sartoriale blu, giallo e rosso, ha
gli occhiali spessi e la riga di lato tipica degli anni ‘60.
Ha il braccio destro teso verso il cielo, congelato nella
stessa identica posa della statua di Patrice Lumumba a
Kinshasa. I tifosi congolesi hanno spiegato: “Lumumba
rappresenta la liberta, il potere forte, la prosperita e la
sovranita del nostro Paese”.

E a proposito di popoli in cerca di liberta durante i
mondiali & passata sotto silenzio la morte di un portie-
re di una squadra di calcio palestinese. Quest’uomo si
chiamava Saleem Khader al-Ashqar ed aveva 32 anni.
Giocatore del Khadamat Rafah, era 'unico figlio ma-
schio di una famiglia con sette sorelle e aveva militato
anche nei club di AlAgsa e AlMasdar. Era uscito di casa
alla ricerca di una bombola di gas nel tentativo di cuci-
nare e sfamare i suoi familiari. Da quel momento non ha
fatto piu ritorno, perché & stato colpito dal fuoco di un
carro armato israeliano. Si era sposato da pochi mesi.
Sua moglie aspetta il loro primo figlio, un bambino che
purtroppo nascera orfano. Secondo le autorita palesti-
nesi, la sua morte porta il numero totale di atleti pale-
stinesi uccisi dal 7 ottobre 2023 a circa 1.070, mentre il
numero complessivo di civili uccisi ha superato i 74mila.

Per quest’omicidio la Fifa non ha speso una sola pa-
rola ... [
(15 luglio 2026)

NON SOLO ESTATE
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IL GENIO DI DAVID: undisco
postumo di Riondino

ALESSIO LEGA
Cantastorie

opo una malattia che intimamente combatteva

ed apparentemente ignorava da ormai qualche

anno, continuando la ridda di viaggi, concer-

ti, spettacoli, conferenze, libri, film, radio ... e

quanto la sua natura coltissima ed eclettica gli
suggeriva, David Riondino & morto alla fine del marzo
scorso. Aveva 73 anni, intensissimamente vissuti in una
vita di militanza artistica ed ancora di piu in un’attivita
mentale di studio, riflessione e creazione che mai un atti-
mo sl era riposata.

Non posso dire di essere stato un suo intimo, ma negli
ultimi quindici anni si era sviluppata fra noi un’amicizia
ed una confidenza per la quale usavamo mandarci con
una certa costanza abbozzi e pezzi di progetti da svilup-
pare. Questa pubblicazione non € concepita come ritratti
postumi di grandi artisti, ma come dei consigli di ascolto
(e magari di acquisto) di opere musicali ... ecco, io vorrei
usarla per invitarvi all’ascolto

due libri della Bibbia, che non sono solo (e mi permet-
to di dire, neppure principalmente) testi sacri, ma subli-
me poesia che puo rischiarare ogni tempo. Si tratta del
“Cantico dei cantici” e delle “Ecclesiaste”, testo erotico il
primo ed esistenziale il secondo, trionfo sensuale e vitali-
stico I'uno, riflessione disperata sul tempo I’altra.

David ha tratto da queste due opere davvero eterne
- fra il serio ed il faceto potremmo dire che occupano
gli scaffali dell’'umanita da migliaia di anni - 14 brani
che danno luce e fruibilitd nuova al classico fra i classici
per antonomasia. Il punto di partenza per questa biz-
zarra ispirazione era stata la traduzione-riscrittura che
un altro poeta estraneo ad ogni corrente o combriccola
letteraria, Guido Ceronetti, aveva fatto dei testi biblici.
Sulla base di quelle traduzioni, Riondino si era lanciato
nella composizione di splendide canzoni, trovando melo-
die davvero senza tempo, eppure all’apparenza semplici,
scorrevoli, esaltanti, pienamente consapevoli della storia
della grande canzone d’autore nella quale si collocavano.

Indubitabilmente nel farle P’ispirazione era venuta
anche da quello che conside-

dei dischi di Riondino.

Lui in qualche modo rap-
presenta un paradosso della
nostra cultura: molto cono-
sciuta la sua figura, perché
fra gli anni ottanta e novanta
era spesso in Tv (in partico-
lare nel Maurizio Costanzo
Show, ricordate il finto me-
nestrello brasiliano Jodo Me-
squinho, che aveva sempre
una canzone su qualsivoglia
argomento?), ma il meglio
del suo lavoro - che secondo
me ¢ rappresentato dai suoi
dischi e dagli spettacoli di
teatro-canzone - ¢ ignorato

£ |

ro uno degli album piu belli
di Fabrizio de André (non di-
mentichiamo che Riondino ai
suoi esordi aveva fatto parte
della leggendaria tournée con
la Premiata Forneria Marconi
alla fine degli anni settanta)
“La Buona Novella”. Penso
che un validissimo progetto
di avvicinamento laico alla
Bibbia potrebbe passare per
la proposizione nelle scuole
[} dell’Antico Testamento can-
[ tato da Riondino e del Nuovo
1

|

-/

k| cantato da de André.
. David aveva pronte deci-

ne e decine di brani inediti,

/ p:
dai piu.

Qualche settimana fa & uscito “Non svegliate I’a-
more” per I'indomito editore SquiLibri che continua a
praticare la grande intuizione che i Cd - esaurita la loro
funzione piattamente commerciale - sono libri cantati e
devono essere trattati con tutto il rispetto che si deve alle
opere fatte per durare. Dunque, libretto curatissimo dal
punto di vista del’impaginazione, le immagini originali
che disegnano una vera controscena pittorica alla musi-
ca, foto belle e rare, lunghi racconti che correlano i testi
delle canzoni: un’operazione che vale Pacquisto gia solo
per il libretto e la confezione (al prezzo ragionevolissimo
di 24 euro).

Il Cd vero e proprio & poi un capolavoro, un’impresa
grandiosa e umile al contempo: la versione cantata di

belli, originali, divertentissimi
dei quali potete comunque trovare qualche traccia su
YouTube: ‘La ragazza di Kobane’, ‘Riformate il diritto
di famiglia’, ‘Anita’ che rilegge il mito dell’eroina dal
risorgimento alla resistenza ai migranti, ‘La riviera dei
fantasmi’, ultimo capolavoro sui massacri dei palestinesi
a Gaza presentato allo scorso Premio Tenco. Invece, ha
preferito concentrare i suoi ultimi sforzi su questi brani,
che aveva gia inciso in una versione che non lo soddisfa-
ceva pit nel lontano 1992, che sono altrettante riflessioni
sull’eternita della passione e del dolore.

A noi tutti di riscoprire uno dei pit grandi poeti della
canzone e non solo, andando ad ascoltare questo e poi
tutto il resto della sua produzione fra dischi, libri, film,
interventi sparsi nel mare del web. )
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C'e una scenaoltre le
piattaforme e i grandi eventi
FESTA - ILMANIFESTO

DEI FESTIVAL DI ARCI

MARCO TRULLI
Responsabile Cultura e Giovani Arci

osa significa fare un festival oggi?

Che valore riveste la scena dei festival oggi in
Italia, in un quadro di definanziamento struttura-
le e progressivo della cultura?

Secondo i dati di “Trovafestival’, in Italia sono
stati mappati nel 2025 circa 2.755 festival distribuiti in
tutto il paese, dati che testimoniano una grande vitalita
del settore se pensiamo all’investimento pubblico in cul-
tura del nostro paese che € tra i pit bassi in Europa e tra
i piu fragili in materia di consumi culturali.

Emerge dunque una diffusa reattivita delle organizza-
zioni culturali che rappresentano un ambito del settore
cultura che vive un sottofinanziamento sistematico e so-
pravvive “affidando alla progettualita locale e alla capa-
cita di attivare comunita e reti una funzione compensati-
va rispetto alle carenze strutturali del sistema nazionale”
(Alonzo G., “I festival culturali in Italia”, Franco Angeli).

In questo contesto dinamico ma anche territorial-
mente diseguale, i festival hanno vissuto dopo la pan-
demia una spinta propulsiva dai modelli di promozione
culturale locali e di sviluppo territoriale che ne hanno
accentuato distorsioni e contraddizioni.

Allo stesso modo, dopo la pandemia a livello globale
I’industria musicale si ¢ andata concentrando in manie-
ra monopolistica nelle mani di poche holding finanziarie
che detengono Pintero mercato. La conseguenza diret-
ta sui festival musicali & stata uno sbalzo dei costi dei
biglietti di ingresso, che peraltro non vanno a sostenere
la filiera, le organizzazioni o gli artisti ma concorrono a
rafforzare le posizioni di monopolio e a gonfiare bolle
speculative. La piattaformizzazione della fruizione mu-
sicale, la concentrazione nelle mani di multinazionali
dell’entertainment di tutti i segmenti della produzione e
distribuzione dei live, compreso le arene, come nel caso
della recente acquisizione da parte di Eventim dell’Arena
Santa Giulia di Milano, con I’aiuto peraltro di fondi pub-
blici delle Olimpiadi invernali.

Insomma, i festival sono un ambito vitale e generativo,
ma sono sottoposti ad uno stress che tenta di assoggettarli
in una dimensione solo produttivista, economica e acritica.

FESTA - IL MANIFESTO DEI FESTIVAL

‘Festa — il manifesto dei festival’ promosso da Arci nasce
come un percorso attivo nel 2024 per interrogare il for-

mato del festival nella sua dimensione contemporanea,
come proposta dal basso che costruisce comunita tempo-
ranee, posizionate, che si immaginano come luoghi attra-
versabili e accessibili, come laboratori di pensiero critico
e innovazione dei linguaggi, come feste popolari di con-
divisione delle arti e di ripensamento delle modalita di
abitare e vivere il territorio. ‘Festa’ & un documento po-
litico culturale scritto da 60 festival del network di Arci
che, nel 2025 ha raccolto circa 170 adesioni tra festival
e arene cinematografiche in tutto il paese e continua a
sollecitare incontri sul territorio, dibattiti e approfondi-
menti di varia natura (convegni, seminari, formazioni).

‘Festa’ & uno strumento che Arci ha messo in campo
per raccontare una scena che esiste oltre le piattaforme
e i grandi eventi, per valorizzare un panorama di festival
organizzati dal basso che esercitano un ruolo fondamen-
tale per ’animazione dei territori in termini di accesso alla
cultura e di diversificazione dell’offerta. La risposta della
rete di ‘Festa’ ¢ evidente: piu del 65% dei festival sono
ad accesso gratuito - secondo i dati raccolti nel 2025 -
e la percentuale restante ha costi di accesso molto bassi.
Di fronte a queste politiche attente alle comunita, troppo
spesso non viene corrisposto 'intervento del finanziamen-
to pubblico, talvolta inaccessibile o residuale, a seconda
dei casi territoriali, proprio perché i festival sostenuti dal
pubblico, troppo spesso sono quelli che hanno la capacita
economica piu strutturata e che gia hanno la capacita di
attirare sponsorizzazioni, vista la natura “commerciale”
dell’offerta che propongono. Non & un discorso sempre
valido, ma una tendenza che attraversa tantissimi territori
e che penalizza quelle proposte culturali che sperimentano
e innovano le forme di aggregazione e i linguaggi.

CONTINUAAPAG. 14>
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FESTIVAL ETERRITORIO

I festival, in effetti, sono il formato che le politiche locali
hanno promosso seguendo il mantra della promozione ter-
ritoriale, per incentivare turismo e brandizzare il territorio
secondo nuovi marchi, nuove suggestioni strumentali a co-
struire una narrazione attraente del territorio. Questa for-
ma di gestione politica ha legato a doppio nodo la costru-
zione del festival a meccanismi di consenso e di branding
che ne hanno in parte ingessato la capacita innovativa e
I'indipendenza. Pensare ai festival come vettori di promo-
zione territoriale significa svuotarne il potenziale critico e
ridurne il ruolo a vetrine, eventi che hanno ’unico obietti-
vo di produrre indotto economico e attrarre grandi nume-
ri. Si chiama “eventificazione” e la conseguenza diretta &
’omologazione culturale, ’appiattimento e Pestrazione di
valore economico a beneficio dell’industria turistica.

Il ‘Manifesto dei festival’ nasce anche come risposta
politico-culturale a questa tendenza, sempre piu evidente
nella politica e nella comunicazione, a rappresentare i fe-
stival come grandi eventi di consumo, sempre piu esclusivi
e omologati e intende le organizzazioni culturali come eco-
sistemi di competente e visioni in grado di costruire pro-
grammazioni stabili e residenti, non solo occasionali, per
rafforzare ’accesso alla cultura della cittadinanza. Questo
tema ci porta a riflettere su come intendiamo i processi cul-
turali su un territorio, se li identifichiamo esclusivamente
come fenomeni celebrativi o come occasioni di produzio-
ni di senso, di interrogazione della realta e, finalmente, di
partecipazione democratica.

Come racconta il ‘Manifesto’, oltretutto per noi la festa
¢ un momento di celebrazione collettiva, di sospensione
dellordinario, di invenzione e reinvenzione della notte e
del giorno come tempi e luoghi in cui stare insieme, dentro
un rito laico. Uno spazio aperto all’imprevisto e all’inatte-
s0, pensato per essere accessibile a tutti i corpi e le sogget-
tivita, che non puo che essere popolare e appartenere alla
collettivita.

COME LE PRATICHE RIGENERANO L'IDEA DI
FESTIVAL

I festival quindi ripensano spazi e tempi dell’aggregazione
e mettono al centro la dimensione artistica come linguag-
gio e ritualitd rigenerativa, prendendosi cura delle aree,
delle diverse soggettivita che attraversano gli spazi di un
festival, della relazione con il contesto e dalla partecipazio-
ne attiva e consapevole di tutti gli attori della filiera orga-
nizzativa, dalle maestranze ai volontari.

Esperienze di festival come ad esempio ‘Jazz is Dead’
a Torino sono laboratori di pensiero su come il festival
riesce ad essere uno spazio e un tempo ospitale per tutti e
tutte. Tanti festival mantengono Iattitudine e la vocazio-
ne popolare, sono feste in cui decine e decine di volontari
partecipano attivamente all’organizzazione di un festival
perché credono fortemente nell’idea culturale e politica
che lo guida, ¢ il caso ad esempio dello ‘Stella Rossa Fest’

di Firenze, ma anche delle tante ‘Arci Festa’ che vengono
organizzate in Emilia Romagna, a Cremona e Mantova e
anche nell’esperienza di ‘Arci Roma incontra il mondo’.

‘Festa’ & un percorso anche di capacity building che
riguarda la costruzione di festival ecologicamente sosteni-
bili, attraverso ’abbattimento del monouso e ’adozione di
pratiche ecologiche e a basso impatto. Tanti festival rap-
presentano occasioni storiche di promozione artistica che
immaginano modelli diversi, come ‘Ferrara sotto le stelle’
che nell’anno del suo trentennale, si misura con un conte-
sto urbano sottoposto ad una quantita abnorme di grandi
eventi.

Spostandosi dai grandi centri, tantissime sono le occa-
sioni che si realizzano nelle aree interne e marginali, come
‘Piedicavallo Fest’ in Piemonte e ‘Holydays Festival’ in Um-
bria che nella loro dimensione interna costruiscono comu-
nita temporanee che ripensano il territorio. ‘Spore festival’
nella provincia di Benevento & una rassegna co-costruita da
una serie di circoli Arci che condividono direzione artistica
e organizzativa, innovando i processi di ideazione di un fe-
stival come occasione di sviluppo di reti mutualistiche terri-
toriali, che vanno oltre il singolo evento.

LE PROPOSTE DI ‘FESTA'

Festa’ & un network, una posizione di Arci sulla cultura
nella societa odierna, ma anche un’indicazione alla politica,
locale e nazionale. Esiste una scena culturale che si muo-
ve dal basso, oltre le piattaforme e le retoriche dei grandi
eventi, ma spesso viene sottostimata e sottovalutata dalle
politiche, rimane lontana dagli investimenti strutturali e
dalla programmazione strategica. Fare un festival oggi &
sempre pit complesso, per la natura delle autorizzazioni
e dei finanziamenti, che pretendono una capacita di liqui-
dita economica dalle organizzazioni a volte impensabile.
Semplificazioni dei processi autorizzativi, canali di accesso
ai finanziamenti semplificati e strumenti di finanziamento
pluriennale sarebbero solo alcune delle innovazioni che po-
trebbero consolidare questa scena e riconoscerne un ruolo
culturale e sociale determinante.

Attivare finalmente in campo culturale processi di
co-progettazione e co-programmazione come previsto
dal Codice del Terzo Settore significherebbe riconoscere
'indipendenza dei soggetti culturali e la loro dimensione
strategica in termini di presidi sociali fondamentali per la
partecipazione democratica e culturale. Allo stesso tem-
po, bisogna ripensare la dimensione del finanziamento
alla cultura valorizzando da una parte il rischio culturale
come processo che guarda al futuro e dall’altra la capaci-
ta di costruire ecosistemi stabili di rete territoriale, come
antidoto allo svuotamento e all’appiattimento. Se voglia-
mo continuare a pensare alla cultura come ad un diritto
fondamentale di emancipazione delle persone e non esclu-
sivamente ad un bene di consumo, abbiamo bisogno di
organizzazioni dal basso piu forti e indipendenti.

Il documento dei festival e la mappa di ‘Festa’ sono
disponibili su www.dirittoallafesta.it o
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La cultura assomiglia a una
SERAD'ESTATEIN UN
VECCHIO CORTILE

ANDREA PARODI
Cantautore e operatore culturale
www.storiedicortile.it e www.pomodorimusic.com

i sono luoghi che smettono di parlare. Succede
lentamente, senza che ce ne accorgiamo. Le piaz-
ze diventano parcheggi, i marciapiedi si attra-
versano in fretta, le persone imparano a vivere
sempre piu vicine e sempre meno insieme.

Poi, a volte, basta spostarsi di qualche metro.

Quando mi sono trasferito da Cantu a Figino Serenza
ho scoperto che il luogo piu vivo del paese non era la
piazza. Era il mio cortile. Ogni sera gli anziani uscivano
di casa portandosi la propria sedia, si sedevano all’aper-
to e iniziavano a raccontarsi la giornata. I bambini gio-
cavano a pallone fino a quando il buio li costringeva a
rientrare. Non c’era un programma, non c’era un palco.
C’era semplicemente una comunita che si ritrovava. Fu
un’epifania.

Ho sempre provato un’invidia gentile per le piazze
del Centro e del Sud Italia. D’estate sembrano respirare.
Diventano salotti a cielo aperto, luoghi dove il tempo
rallenta e una conversazione puo durare un’intera sera.
Da noi, in Lombardia, quella ritualita si ¢ consumata pit
in fretta. Forse & anche per questo che ho sentito il biso-
gno di cercare uno spazio diverso dove la cultura potesse
tornare a essere un gesto quotidiano e non un appunta-
mento straordinario. Quel luogo erano le vecchie corti.

Per secoli sono stati i veri teatri della tradizione orale.
Qui passavano le notizie, nascevano amicizie e amori, si
litigava, ci si riconciliava, si condividevano paure e spe-
ranze. Le storie non appartenevano a qualcuno: erano
patrimonio di tutti. Erano piccoli mondi dove andavano
in scena le commedie della vita.

Da questa consapevolezza, nel 2016, & nato il Festival
‘Storie di Cortile’.

Oggi festeggiamo la decima edizione. In dieci anni
abbiamo organizzato quasi duecento spettacoli, tutti ri-
gorosamente a ingresso libero, coinvolgendo decine di
comuni tra le province di Como, Monza Brianza e Va-
rese, fino ad arrivare, persino alle Dolomiti. E una rete
che continua ad allargarsi grazie alla fiducia delle ammi-
nistrazioni comunali, delle biblioteche, delle Pro Loco e
di tutti coloro che hanno creduto che un cortile potesse
diventare un luogo di bellezza condivisa.

La musica, perd, non & mai stata il fine. E sempre stata
un mezzo. Un linguaggio capace di mettere in relazione
persone diverse, creare ponti, accendere conversazioni.
Per questo il festival ha sempre scelto artisti che avessero
qualcosa da raccontare oltre alle canzoni.

In questi anni sono passati amici e protagonisti della
cultura italiana e internazionale: Eugenio Finardi, Neri
Marcore, Joan Osborne, Alberto Fortis, Francesco Bac-
cini, Joe Bastianich, Andrea Scanzi, Violante Placido,
Mimmo Locasciulli, Chris Jagger, James Maddock, Lar-
ry Campbell e tanti altri. Una presenza che ¢ diventata
quasi un simbolo del festival & la leggendaria Scarlet Ri-
vera, violinista e musa di Bob Dylan, definita ‘The Queen
of Swords’ da Martin Scorsese nel documentario Rolling
Thunder Revue. In fondo € diventata un po’ la musa an-
che di ‘Storie di Cortile’.

Il suo incontro con Dylan perché sembra uscito da un
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romanzo. E un pomeriggio di giugno del 1975. Scarlet
cammina nel Greenwich Village di New York con il vio-
lino sulle spalle quando Bob Dylan la nota per caso, fer-
mo a un semaforo. Entrano in un locale, il Botton Line,
dove sta suonando Muddy Waters e la scaraventata sul
palco a improvvisare con lui e poi la porta in studio dir
registrazione. Da quell’incontro fortuito nascera il suono
inconfondibile di ‘Desire’, uno dei dischi piu belli della
storia della musica.

E una storia che mi ricorda come il destino, qualche
volta, passi semplicemente da una strada imboccata al
momento giusto.

Forse anche ‘Storie di Cortile’ ¢ nato cosi. Da un’in-
tuizione. Da un cortile che sembrava custodire un tempo
perduto. Da una sedia portata fuori di casa in una sera
d’estate.

Le storie, in fondo, sono sempre state il filo rosso del-
la mia vita. Da bambino entravo di nascosto nella came-
ra dei miei zii, e mi perdevo tra le loro cassette e i loro
vinili. C’erano De Gregori, Guccini, Claudio Lolli, ma
anche Bob Dylan, Bruce Springsteen e soprattutto c’era
Fabrizio De André. Le sue canzoni erano dei film, pieni
di dettagli, profumi e quei personaggi meravigliosamen-
te tratteggiati. Quando arrivano gli artisti americani mi
piace condividere con loro quello che considero il meglio
della nostra terra. Li porto nella trattoria che conosco
da una vita, a vedere un angolo nascosto del lago o un
piccolo borgo fuori dalle rotte turistiche. E poi gli faccio
ascoltare Fabrizio De André

Dopo dieci anni continuo a credere che la cultura non
coincida con un grande evento. Assomiglia molto di pit
a una sera d’estate in un vecchio cortile.

Qualcuno accorda una chitarra. Qualcun altro pren-
de posto su una sedia. Le stelle fanno il resto.

E per un paio d’ore ci ricordiamo che una comunita
nasce sempre nello stesso modo: quando qualcuno co-
mincia a raccontare una storia e qualcun altro decide di
ascoltarla.

Le storie vengono prima. Le canzoni, semmai, trova-
no il modo di seguirle. )
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L'EREDITA DI MICHELA MURGIA
e la bellezza come dispositivo

di potere

CLAUDIANIGRO
Segretaria generale Filcams Cgil Brindisi,
Assemblea generale Filcams e Cgil

anno fatto scalpore, alla vigilia della premiazio-

ne del Premio Strega, le parole su Michela Mur-

gia dello scrittore Michele Mari, il quale, al netto

di qualche imbarazzante smentita postuma, so-

stiene che la Murgia sarebbe stata “intransigente
e violenta perché brutta” e che quindi tutte le donne in-
soddisfatte e che non piacciono finiscono per diventare
rabbiose.

Parole pesanti che ci dicono quanto il patriarcato non
sia un fantasma evocato dal femminismo contempora-
neo, né una semplice eredita del passato ma un sistema
di relazioni sociali, culturali ed economiche che continua
a distribuire in modo diseguale potere, autorevolezza e
liberta tra uomini e donne. Cambiano le forme, si mo-
dificano i linguaggi, ma la logica rimane sorprendente-
mente simile: il corpo femminile continua a essere uno
spazio sul quale la societa esercita controllo, aspettative
e giudizio.

Michela Murgia ci ha sempre invitato a guardare ai
canoni di bellezza non come a semplici preferenze este-
tiche, ma come strumenti attraverso cui una societa de-
finisce cio che é legittimo, desiderabile e riconoscibile.
La bellezza diventa cosi un principio di organizzazione
del mondo: stabilisce confini, attribuisce valore ai cor-
pi e distingue cio che appare conforme da cio che vie-
ne percepito come eccedenza o disordine. Anche gesti
apparentemente spontanei, come truccarsi, scegliere un
abito o “sistemarsi”, non nascono mai in uno spazio
completamente libero, ma prendono forma dentro una
rete di relazioni, aspettative sociali e norme culturali che
influenzano il modo in cui ciascuno costruisce la propria
immagine.

Lestetica non & mai separata dall’etica, perché ogni
ideale di bellezza implica una visione di cio che una so-
cieta considera giusto, normale o desiderabile.

Da questa prospettiva, la bellezza non puo essere in-
tesa come una qualita individuale né come un bene da
possedere. E piuttosto un’esperienza che nasce nelle rela-
zioni, nel modo in cui gli sguardi, i linguaggi e le pratiche
sociali attribuiscono senso ai corpi.

Se nel passato il controllo del corpo delle donne pas-
sava attraverso il matrimonio, la maternita obbligata e
’esclusione dalla vita pubblica, oggi assume forme pit
sofisticate. La societa occidentale si presenta come il re-
gno della liberta individuale, ma quella liberta & spesso
accompagnata da un catalogo infinito di prescrizioni

estetiche. E la societa del “bellessere”: un modello cultu-
rale in cui bellezza e benessere diventano un imperativo
morale.

Essere in salute non basta piu. Occorre dimostrare di
esserlo. Essere belle non ¢ pit un desiderio personale, ma
una responsabilita sociale. Il corpo deve essere giovane,
tonico, performante, produttivo e sessualmente desidera-
bile. Ogni imperfezione viene trasformata in un proble-
ma da correggere attraverso cosmetici, diete, allenamen-
ti, interventi estetici e trattamenti sempre piu invasivi.

Come sostiene la filosofa e femminista Silvia Federici,
il controllo del corpo femminile rappresenta una condi-
zione essenziale per lo sviluppo del sistema economico
moderno. Il lavoro di cura, la riproduzione, la maternita
e il lavoro domestico sono stati storicamente invisibiliz-
zati perché funzionali alla produzione della ricchezza.

Se nel Novecento il corpo femminile era soprattutto
uno strumento di riproduzione e cura, nel capitalismo
contemporaneo diventa anche un oggetto di investimen-
to economico permanente. Uindustria della cosmetica,
della chirurgia estetica, del fitness, del wellness e dell’an-
ti-age prospera alimentando un senso continuo di inade-
guatezza. Ogni imperfezione si trasforma in un mercato;
ogni segno del tempo diventa un problema da corregge-
re. Il corpo non ¢ piu soltanto un’identita biologica, ma
un progetto da ottimizzare senza fine.

Il patriarcato e il mercato non si oppongono, anzi
collaborano. Il primo continua a misurare il valore del-
le donne attraverso il loro aspetto, il secondo trasforma
quella pressione in consumo.

Ecco perché Michela Murgia esortava a guardare
proprio dietro questi meccanismi. Chi stabilisce cosa &
bello? Chi decide quale corpo ¢ accettabile? Chi trae pro-
fitto da quella continua ricerca della perfezione?

Sono domande scomode che ci dicono quanto ogni
decisione viene presa all’interno di una cultura che distri-
buisce premi e sanzioni. Non possiamo ignorare il con-
testo nel quale una donna giovane riceve maggiori op-
portunita lavorative rispetto a una donna anziana; una
professionista viene valutata anche per il suo aspetto e
la maternita continua a incidere sulla carriera femminile
molto piu di quella maschile.

Percio Ieredita lasciata da Michela Murgia, in barda
da quanto sostenuto da qualche Premio Strega, ci spinge
a liberarci dall’obbligo di conformarci a un ordine pre-
stabilito ma ad aprire lo spazio a una pluralita di forme
di esistenza, nelle quali la bellezza non coincide piu con
la perfezione o con I'uniformita, ma con la ricchezza del-
la complessita, della vulnerabilita e della continua tra-
sformazione del vivente. [
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Le confessioni di un italiano.
CONTEMPORANEO

FRANCESCO PECORARO, LA FINE DEL
MONDO, PONTE ALLE GRAZIE, PP. 356,
EURO 20.

PIERLUIGI PEDRETTI

crive Francesco Pecoraro: “Come tutti gli imperi,
anche quello americano - continuamente attacca-
to dall’esterno e profondamente corroso dall’in-
terno -, con alti e bassi a seconda della statura
politica dell’imperatore in carica, prima di cadere
definitivamente avrebbe scricchiolato per molto tempo™.
I lettori piu attenti conoscono ormai da anni ’autore,
in origine architetto, nato a Roma nel 1945 e messosi in
luce tardivamente con i racconti di “Dove credi di an-
dare” (2007). Dopo la parentesi di “Solo vera & I’estate”
(2023), la storia di tre giovani romani nei giorni del G8
di Genova, Pecoraro con “La fine del mondo” - come a
chiudere una trilogia del “fallimento” - riprende ideal-
mente il discorso iniziato con “La vita in tempo di pace”
(2013) e proseguito ne “Lo stradone” (2019). Il protago-
nista, ora ottantenne, ulteriore alter ego dell’autore, gia
dall’incipit ci fa capire le sue intenzioni trasportandoci,
in una sorta di straordinaria ricognizione aerea, in volo
sul mondo fino a planare nel suo nuovo quartiere roma-
no dove vive con la compagna Carla. Contrariamente a
Parigi in questa caotica Roma “mancava, ed & sempre
mancata, la societd moderna che la metropoli di Haus-
smann, lontano da qui, esprimeva”.
Se, in qualche modo, ne “Lo stradone” era presente
un movimento, un’azione, ne “La fine del mondo” tutto

¢ peggiorato: non resta, allora, che ripiegare totalmente
sul proprio To, che (si) narra attraverso un lunghissimo
monologo, per osservare il disastro globale (clima, guer-
re, fascismi, crisi di ogni genere) e i suoi riflessi su di sé
e sugli altri, tutti travolti dal grande “Flusso mercificato
della Rete”.

Per le generazioni future questo romanzo sara una
grande testimonianza letteraria di un tempo che fu: la
storia di un uomo anziano, sulle soglie della morte, pieno
di acciacchi di ogni genere, che si autoanalizza descri-
vendo un mondo in rovina, cosi come lo & la sua citta e
il proprio Paese. Leggeranno della vita di un uomo col-
to, un piccolo-borghese, “cetomedioide”, vissuto tra la
seconda meta del XX e la prima parte del XXI secolo,
che: “Gia dai primi anni Novanta si ritrovava ancora
ateo, laico e comunista, ma massacrato dalla disillusio-
ne e, come per seguire un destino inevitabile, di recente
era finito ad abitare nella citta morta dei residuati della
sinistra novecentesca, che era un po’ come essere gia al
cimitero, anzi in un deposito di rottami ai piedi di un
cimitero”.

Tra i tanti possibili confronti con la tradizione let-
teraria, ma trascurando volutamente con un azzardo
la grande narrativa italiana del ‘900, a cui ¢ piu facile
confrontarlo, leggendo il libro di Pecoraro, uomo risolu-
tamente novecentesco, mi viene di accostarlo in contro-
canto all’Ippolito Nievo di “Confessioni di un italiano”
(1867). Si sa che i punti di snodo, le chiavi di volta per in-
dividuare un nuovo ‘zeitgeist’ si trovano spesso a cavallo
di due secoli. Ora il grande romanzo del Risorgimento
italiano, conosciuto anche come “Confessioni di un ot-
tuagenario”, ambientato tra ‘700 e ‘800, raccontava at-
traverso la vita di Carlino il passaggio identitario dalla
condizione di veneziano a quella di italiano. Era la presa
di coscienza dello sviluppo e della maturazione civile e
politica di una nazione. Il tono di Nievo era ironico, il
linguaggio aveva una forte impronta orale, intermedia-
zione tra aulicitd e popolarita. Anche in Pecoraro tro-
viamo una lingua apparentemente semplice, colloquiale,
caratterizzata da un tono ironico, ma utilizzata per fini
opposti a quelli neviani.

“La fine del mondo” ¢ il romanzo del totale disincan-
to, dello sfaldamento ideologico e identitario, ¢ la presa
d’atto che tutto cio che in cui si era sperato si ¢ dissolto
davanti all’unico vincitore, il Capitale (“che tale non si
puo piu chiamare”), che tutto anonimamente (sur)domi-
na, compresi i suoi “serventi primari”, gli stessi arricchi-
ti. Cosa si puo fare? “Ora che considero tutto questo,
come ogni anno, e come ogni anno non riesco a fuggire
da Roma, ora seduto a un vecchio pesante tavolo di le-
gno che ho eletto a centro del mondo, ora posso, come
ogni anno, riconsiderare anche il mio lento spensierato
inesorabile, fallire”. )
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‘EISTATE LIBERI!’
nei campi della legalita

CARLA PAGANI
Dipartimento legalita e politiche giovanili Spi Cgil

amini e Isola di Capo Rizzuto in Calabria, San

Sebastiano da Po in Piemonte, San Giuseppe Jato

e Belpasso in Sicilia, Casal di Principe e Teano

in Campania, Spino d’Adda in Lombardia, Su-

vignano e Quarrata in Toscana. Sono solo alcuni
dei tanti luoghi in cui si stanno svolgendo i campi anti-
mafia di Libera, Arci e dell’associazione ‘Una casa anche
per te’, a cui partecipano anche i volontari del sindacato
pensionati della Cgil.

I campi di impegno e formazione di Libera nascono
nel 2005. In quello stesso anno anche Arci costruisce la
sua proposta formativa estiva rivolta ai giovani sui temi
della cittadinanza e dell’antimafia sociale. Anno dopo
anno le esperienze si sono consolidate e trasformate.
Oggi ad animare il territorio nazionale da Nord a Sud
¢ soprattutto Libera con i campi di ‘E!lstate Liberi!” che
rappresentano per tante ragazze € ragazzi una proposta
formativa importante e significativa in un’epoca in cui
individualismo e solitudine la fanno da padrone.

“E!State Liberi!” & un progetto finalizzato alla valoriz-
zazione e alla promozione del riutilizzo sociale dei beni
confiscati e sequestrati alle mafie e alla formazione sui
temi dell’antimafia sociale, della democrazia, della legali-
ta come giustizia sociale. Anche Arci continua ad anima-
re alcuni campi come quelli in Puglia e Toscana. Ma c’¢
anche I’associazione ‘Una casa anche per te’ che promuo-
ve i campi in uno dei beni confiscati piu grandi d’Italia, la
tenuta di Spino d’Adda in provincia di Cremona.

I pensionati della Cgil partecipano per la prima volta
in via sperimentale ai campi nel 2005. La partecipazione
diventa strutturata e stabile a partire dal 2011. Da allora
il coinvolgimento e I’entusiasmo delle volontarie e dei vo-
lontari dello Spi Cgil ¢ cresciuto, come ¢é cresciuta la con-
sapevolezza con cui affrontare un’esperienza di impegno
e formazione e la capacita di costruire percorsi condivisi
durante i campi a partire da temi comuni come la demo-
crazia, la Costituzione, il sindacato, i diritti, la legalita.

Anno dopo anno i campi sono diventati per il sinda-
cato dei pensionati della Cgil sempre pit uno spazio di
trasformazione sociale, un’occasione per fare rete sul ter-
ritorio, una dimensione in cui costruire progetti condivi-
si, uno spazio politico di pratica sindacale, democratica
e partecipativa. Uno dei tasselli dell’articolata attivita
dello Spi sui temi della legalita.

Sono circa duecentocinquanta le volontarie e i volon-
tari dello Spi Cgil che si cimentano ogni estate con le
attivita dei campi, dando supporto alle cooperative, for-
nendo idee concrete, sostegno logistico e organizzativo,
aiuto in cucina, affiancando i formatori nelle attivita di
approfondimento e di riflessione e confronto pensate con

e per i ragazzi. Anche il dizionario ‘C’antimafia parola
per parola. Conoscere per resistere’ - che lo Spi Cgil ha
realizzato lo scorso anno insieme alla Rete degli studenti
medi e all’Unione degli universitari - rappresenta un’oc-
casione formativa condivisa importante e fornisce spunti
di riflessione e di elaborazione di laboratori e momenti di

approfondimento anche durante i campi.
Le volontarie e i volontari che ogni anno decidono
CONTINUAAPAG. 20 >
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di dedicare del tempo ai campi sono la dimostrazione
che il dialogo intergenerazionale & una dimensione del-
la pratica politica che unisce il terzo settore impegnato
nell’antimafia sociale e il sindacato e che va promossa e
sostenuta prima, durante e dopo i campi.

I campi oltre i campi, dunque, grazie al lavoro con-
giunto che Spi Cgil e Libera in primis, ma non solo,
conducono ormai insieme da anni anche nell’attivita di
supporto e sostegno delle attivita delle tante e coraggiose
cooperative che operano sui beni confiscati alle mafie e
dentro quei progetti comuni che prendono vita proprio
sul territorio.

Oggi in Italia le esperienze di riuso sociale dei beni

confiscati sono 1.332. Ma molte ancora se ne potrebbero
attivare e tante hanno bisogno di supporto e di risorse.

Per questo lo Spi, insieme alla Cgil, ha aderito e so-
stenuto la campagna “Diamo linfa al bene” promossa da
Libera per chiedere che il due per cento del Fondo unico
giustizia venga destinato proprio alla valorizzazione del-
le esperienze di riuso sociale dei beni confiscati.

I campi, dunque, come strumento sindacale a tutti gli
effetti, uno spazio politico di prossimita e di intergene-
razionalita, un modello di azione politica e di dialogo
con il mondo esterno. Uno spazio in cui il sindacato pud
agire da enzima, lavorando in rete. Uno spazio di condi-
visione e contaminazione, di ascolto e di apertura, verso
le nuove generazioni e non solo. ()
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TRAME 15,

una edizione darecord

NUCCIO IOVENE
Presidente Fondazione Trame Ets
https://www.tramefestival.it/homepage

n’edizione da record, per numeri, partecipazione,

qualita degli incontri e capacita di coinvolgere la

citta. La quindicesima edizione di ‘“Trame. Festi-

val dei libri sulle mafie’, che dal 16 al 21 giugno

scorsi ha riportato Lamezia Terme al centro del
dibattito nazionale su mafie, giustizia, diritti, democra-
zia, informazione e responsabilita civile.

Il tema scelto, “Terra e liberta”, ha attraversato I’in-
tero programma come filo conduttore: la terra come
appartenenza, diritto, memoria e possibilita di riscatto;
la liberta come bene da difendere ogni giorno contro so-
praffazione, corruzione, violenza mafiosa, disuguaglian-
ze, guerre e nuove forme di dominio.

Per sei giorni “Trame’ ha trasformato piazze, palaz-
zi, chiostri, biblioteche, spazi culturali, luoghi di transito
e presidi civici in una grande agora pubblica. Non solo

lo promuove, a sostegno delle denunce degli imprendi-
tori, dei commercianti, dei professionisti che rifiutano
di sottostare al pizzo, dell’associazione antiracket che li
organizza e si costituisce parte civile al loro fianco nei
processi, del Comune che al tempo della prima edizione
(sindaco Gianni Speranza) aveva scelto chiaramente da
che parte stare, delle forze di polizia e della magistratura
impegnate nelle indagini e nei processi. Un lavoro per
niente semplice, alle radici della comunita, in una realta
che pur avendo subito tante ferite & rimasta spesso senza
verita e giustizia e per lungo tempo, in larga parte, ha
preferito rimuoverne il ricordo.

Negli anni il festival, evento temporaneo che accen-
deva i riflettori sulla citta e la Calabria, sulle mafie in Ita-
lia e nel mondo, sulle storie e i loro protagonisti solo per
alcuni giorni all’anno, rischiava di essere relegato nell’ef-
fimero. E cosi € nato il percorso paziente che la Fonda-
zione ha condotto nelle scuole, con il progetto “Trame a
scuola’, raggiungendo sempre piu alunni, classi, istituti e
comuni cosi come libri e autori. Si & calcolato che in dieci

libri, ma anche inchieste giornalisti-
che, documentari, spettacoli teatra-
li, mostre, installazioni, incontri con
magistrati, giornalisti, scrittori, stu-
diosi, amministratori, artisti, attivi-
sti, associazioni e cittadini. I numeri
raccontano una crescita significati-
va, a cul si aggiunge una partecipa-
zione costante in tutte le giornate,
il record di volontarie e volontari
(circa cento), una presenza sempre
pitt ampia di pubblico, una forte
attenzione del mondo dell’informa-
zione e una straordinaria diffusione
sui social. In quest’ultimo ambito la

Festival dei libri sulle mafie
Lamezia Terme 16-21 giugno Z026

anni abbiano partecipato agli eventi
di “Trame a scuola’ oltre diecimila ra-
gazze e ragazzi.

E poi il ‘Civico Trame’, luogo di
incontro, sportello antiracket, bi-
blioteca intitolata a Giancarlo Siani,
snodo del Sistema Bibliotecario del
Lametino, sede di mille iniziative 365
giorni all’anno. Negli ultimi tempi
questa attivita costante ha riguarda-
to molti altri aspetti delle attivita del-
la Fondazione: ‘Trame in citta’ con
mostre ed installazioni in tanti altri
luoghi (dall’aeroporto internazionale
alla stazione centrale, dal Tribunale

crescita € stata esponenziale: oltre 800 contenuti pubbli-
cati, circa 1,4 milioni di visualizzazioni (1 maggio - 22
giugno), piu di 44mila interazioni, 206mila visualizza-
zioni video. La quindicesima edizione ha confermato la
vocazione di “Trame’, quella di raccontare le mafie non
come fenomeno chiuso nel passato, ma come potere
vivo, mutevole, capace di infiltrarsi nell’economia, nella
politica, nell’informazione, nei mercati globali, nei terri-
tori fragili e nelle zone grigie della societa. Il programma
ha affrontato le mafie italiane e transnazionali, la crimi-
nalita organizzata albanese, le infiltrazioni nel Nord Ita-
lia ed all’estero con un focus specifico sulla Germania,
il dominio patriarcale nelle organizzazioni criminali, il
rapporto tra mafie e informazione, le ecomafie, il gioco
d’azzardo, il narcotraffico, i beni confiscati, il lavoro, il
turismo, la poverta, le migrazioni, la guerra, la giustizia
negata e la memoria delle vittime. Un lavoro culturale
ed educativo, quello del Festival e della Fondazione che

al mercato di Piazza Botticelli, da Piazza Mazzini alla
casa del tempo). Le incursioni oltre Lamezia si sono mol-
tiplicate, da Milano a Torino, da Roma a Napoli, da Lec-
ce a Salerno, da Cosenza a Catanzaro e Reggio.

Il nostro sito dallo scorso anno ha cambiato volto: in
un unico luogo si puo accedere a tutte le edizioni del festi-
val, conoscerne gli ospiti, gli eventi, i libri, i video. Essere
informati quotidianamente sulle attivita della Fondazione
e consultare un archivio ad accesso registrato con senten-
ze, documenti, articoli di vicende relative alla criminalita
lametina e calabrese in continuo aggiornamento.

E’ aumentato il sostegno diretto dei cittadini attraver-
so le raccolte fondi sulle principali piattaforme nazionali.
Questo aggiungere non & un dato quantitativo, ma 'oppo-
sto, la costruzione di una comunita nella quale ¢i si pos-
sa sentire partecipi e protagonisti, unire voci che possano
farsi sentire sempre piu chiaramente, utilizzando linguaggi
che possano parlare anche ai piu distratti e lontani. @
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GIANCARLO BERARDI, V0 MILAZZO, 'KEN
PARKER': “SCIOPERQ", SERGIO BONELLI
EBESI;E (ISBN 9791256292240), PAG. 208,

PERICLE FROSETTI

i permetto di consigliare Pacquisto di un fu-

metto: “Sciopero” della serie ‘Ken Parker’,

episodio sceneggiato e disegnato dagli ideatori

della serie, Giancarlo Berardi (sceneggiatore)

e Ivo Milazzo (disegnatore) pubblicato per la
prima volta nell’aprile del 1984, all’interno di una colla-
na il cui primo numero era uscito nelle edicole a giugno
1977 per I’Editoriale Cepim, al prezzo di 350 lire (“Scio-
pero” ne era Pepisodio 58, ma costava gia 1000 lire!).
Con il numero successivo, il 59, ‘Ken Parker’, avrebbe
cessato le pubblicazioni. ‘Ken Parker’ & poi arrivato nella
sua lunga e travagliata vita editoriale fino al 2016, con
92 tra episodi e storie brevi.

A maggio scorso, “Sciopero” ¢ stato riedito da Sergio
Bonelli editore, in una edizione da libreria, mentre da
aprile dell’anno scorso I’intera saga (ristampa cronologi-
ca) & di nuovo a cadenza mensile in edicola al prezzo di
7,90 euro a volumetto.

dei minatori irlandesi in una miniera americana tra la
fine della guerra di Secessione e gli anni ‘80 dell’Otto-
cento. La pellicola, cui “Sciopero” deve alcuni elementi
della trama, aveva tra i suoi protagonisti Sean Connery
e Richard Harris.

Non sfugge nemmeno il richiamo all’italianissimo
“I compagni” (1963) di Mario Monicelli, protagonisti
Mastroianni, Salvatori e Annie Girardot, cui “Sciopero”
rimanda per la vita di fabbrica e per la coralita delle sce-
ne di massa, compresa quella definitiva nella quale Ken
Parker cambiera, con una scelta improvvisa e violenta
ma profonda, tutta la sua vita.

Nel dipanarsi della storia, disegnata con un tratto

La narrazione degli episodi prece-
denti ci consegnava una vicenda umana
drammatica, nella quale il personaggio
principale maturava una sempre pil
forte personalita. Ken Parker, ex cac-
ciatore di pellicce dopo una lunga e
travagliata vicenda (dipanatasi per set-
te anni negli episodi 1-54) che lo aveva
portato in tutto I’Ovest americano, si
era trasferito nell’Est per fare il detecti-
ve privato assunto dalla Pinkerton. (Gli
agenti della Pinkerton, “in origine erano
detective privati; ma divennero ben pre-

Mo rardiKSliLasaw

nervoso e semplice, di grande impatto
espressivo, tipico di Milazzo, emerge
lo spessore psicologico dei personaggi,
sia buoni che cattivi, tratteggiati mira-
bilmente da Bernardi. La vicenda ha
un “ritmo” che non rallenta neppure
nei momenti didascalico-riflessivi come
quello in cui, nel giro di due paginette,
il protagonista cerca di capire il testo
de “Il capitale” e Poperaio socialista gli
spiega semplificando la teoria del plu-
svalore.

La copertina dell’albo - la stessa an-
che nelle successive edizioni - parla da sé,

sto sostenitori salariati dei capitalisti e
poi finirono per essere i mercenari dell’oligarchia”, come
scrisse nel 1908 Jack London -1876-1916 - ne “Il tallone
di ferro”).

Qui comincia “Sciopero” la cui trama ruota, negli
Stati uniti di fine Ottocento, intorno alle condizioni di
lavoro bestiali in una fabbrica tessile, nel clima da caser-
ma che regna nei luoghi di lavoro (cosi ben tratteggia-
to da Marx nel libro I de “Il Capitale”, e da Engels nel
suo “Le condizioni della classe operaia in Inghilterra”),
nell’esplodere dell’odio dei capitalisti e dei loro lacche
verso gli organizzatori sindacali e i socialisti.

Gli appassionati di cinema vi ritroveranno le atmo-
sfere de “I cospiratori” (“The Molly Maguires”) di Mar-
tin Ritt, film uscito nel 1970 che narra la vita e le lotte

ispirata ad un quadro dell’Ottocento ita-
liano che fa parte della iconografia della sinistra: “Il Quar-
to stato” di Giuseppe Pelizza da Volpedo (1868-1907).

Sard una buona lettura per lettori e lettrici cresciuti
negli anni ‘50 e ‘60 con gli albetti delle Edizioni Araldo,
ma anche per chi & cresciuto con i comic Marvel e DC
Comics e per chi & venuto su coi manga. Potra esserla
anche per chi di fumetti & digiuno.

Per chi fosse interessato, ¢ facile trovare ‘Ken Parker’ in
una delle sue innumerevoli edizioni nelle fumetterie e nelle
librerie. E stato pil1 volte ristampato ed ¢ di facile reperibi-
lita. Evitate la prima edizione o le edizioni di lusso, ormai
troppo care per un salario medio. Anche se ormai anche
i fumetti venduti in edicola hanno un prezzo di copertina
dieci volte tanto rispetto a quaranta anni fa! ®
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ARENE DECOLONIALI:
femminismi, memoria

e liberazione

UN PONTE PER

al 7 al 13 settembre prossimi, al Parco della
Torre di Tor Marancia, a Roma, torna “Arene
Decoloniali”, il festival promosso da Un Ponte
Per e dedicato quest’anno ai femminismi del Sud
del mondo. Non una semplice rassegna cinema-
tografica, ma una settimana di film, incontri, laborato-
ri, musica e socialita per guardare il mondo da un’altra
posizione: non dal centro dell’Europa, ma dai luoghi in
cui colonialismo, razzismo, patriarcato e sfruttamento si
sono intrecciati e continuano a produrre disuguaglianze.
Parlare di decolonialita significa anche fare i conti
con la rimozione del colonialismo italiano, delle guerre
in Africa, delle stragi, dei campi di concentramento, del-
le leggi razziste, del mito auto-assolutorio degli “italiani
brava gente”. Una memoria negata che pesa ancora sul
modo in cui guardiamo le migrazioni, il Mediterraneo, la
Palestina, I’Africa, la cooperazione internazionale.

1l tema scelto per il 2026 & particolarmente importan-
te. La parola femminismo ¢ entrata con forza nel dibatti-
to pubblico, ma spesso resta prigioniera di un immagina-
rio occidentale, bianco, urbano, di classe media. Si parla
di diritti, autonomia, liberta, ma raramente si ascoltano
le donne che vivono nei contesti segnati dalla storia co-
loniale e postcoloniale: donne palestinesi, saharawi, afri-
cane, latinoamericane, indigene, diasporiche, migranti o
figlie delle migrazioni.

“Arene Decoloniali” parte da qui: dalla necessita di
riconoscere che non esiste un unico femminismo e che
la liberazione delle donne non puo essere separata dalle
lotte anticoloniali, antirazziste, sociali e di autodetermi-
nazione dei popoli.

E una questione culturale, ma anche politica. Il colo-
nialismo non ¢é stato soltanto occupazione militare, do-
minio politico o sfruttamento economico. Ha prodotto
gerarchie, saperi, immagini, categorie mentali. Ha deciso

CONTINUAAPAG. 24 >

NON SOLO ESTATE



24

NON SOLO ESTATE

IISTTGL

NON SOLO ESTATE

CONTINUADAPAG. 23>

chi poteva parlare e chi doveva essere raccontato; chi
era soggetto della storia e chi semplice oggetto di studio,
compassione o intervento umanitario.

Per questo Arene Decoloniali propone opere di regi-
ste e autrici del Sud globale e delle diaspore, spesso fuori
dai circuiti mainstream, intrecciandole con discussioni
pubbliche, dialoghi con studiose e attiviste.

Il programma attraversera molte geografie e molte
forme di resistenza.

La settimana si aprira lunedi 7 settembre con una ri-
flessione su femminismi e decolonialita e con “Fragments
for Venus” di Alice Diop e “Surname Viet, Given Name
Nam” di Trinh T. Minh-ha.

Nei giorni successivi il percorso tocchera Angola,
Etiopia, Somalia, Sahara Occidentale, Palestina, Ameri-
ca Latina e Caraibi, con opere di Pocas Pascoal, Tamara
Mariam Dawit, Tezeta Abraham, Haile Gerima, Mén-
ica Taboada-Tapia e una selezione di corti dal Queer
Cinema for Palestine. Domenica 13 settembre chiudera
il percorso una giornata sui femminismi indigeni e ’A-
merica Latina, con Pintervento attesissimo di Francoise
Verges.

“Arene Decoloniali” parlera anche alle persone piu
giovani. In un’area dedicata al gaming sara possibile
provare “Relooted”, videogioco costruito attorno a una
missione esplicita: recuperare dai grandi musei occiden-
tali i beni culturali trafugati dall’Africa durante la colo-
nizzazione e restituirli alle comunita a cui appartengono.
E un modo diverso e accessibile per avvicinarsi a temi
come memoria, restituzione e riparazione.

Alla fine della settimana sara assegnato il Premio
“Arene Decoloniali”, istituito per riconoscere il contri-
buto del cinema alla diffusione di prospettive femministe
e decoloniali.

Il premio consistera in un’opera d’arte realizzata per
’occasione.

La scelta del Parco della Torre di Tor Marancia, in
una zona di edilizia popolare, non & secondaria. “Are-
ne Decoloniali” vuole essere un luogo di discussione, ma
anche uno spazio popolare, aperto, attraversabile. Ogni
giorno dalle 18 alle 24: incontri, proiezioni, musica, cibo
di cucine non europee, birra, accessibilita per le persone
con disabilita, sottotitoli anche per i film italiani e tradu-
zione nella lingua dei segni per le presentazioni.

Una occasione per trascorrere al fresco in una cornice
verde sotto una torre medioevale una serata piacevole
nell’ultimo scampolo di estate.

Tutto il programma su https://
unponteper.it/it/arene-decolo-

niali-programma-2026/ )



https://unponteper.it/it/arene-decoloniali-programma-2026/
https://unponteper.it/it/arene-decoloniali-programma-2026/
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MILANO 1962, LASPAGNA,

GLIANARCHICI:

storia

del primo rapimento politico

del dopoguerra

TERZILIA LANZILLOTTI

ono molte le vicende dimenticate dell’Italia uni-
taria, ma si resta particolarmente colpiti da quel-
la ritrovata, studiata e splendidamente narrata
da Leopoldo Santovincenzo nel libro “Invito a
pranzo con pistola”, Solferino editore.

E la storia del primo sequestro politico dell’Italia post
‘45: il rapimento di Isu Elias, viceconsole spagnolo nella
Milano del 1962, ad opera di un gruppo di giovanissimi
militanti anarchici. E uno di quei libri che si vorrebbe
venissero adottati nelle scuole, perché il suo valore for-
mativo fa tornare alla mente alcune opere di un grande
scrittore e giornalista quale Corrado Stajano, ad esempio
“Il sovversivo. Vita e morte dell’anarchico Serantini”.

1l fatto si svolge nella Milano del boom economico,
teatro di un contraddittorio “sviluppo senza progresso”,
in preda a una convulsa e profonda trasformazione so-
ciale e antropologica, che stravolgera il Paese intero e che
’autore ben dipinge in un grande affresco in cui ritrovia-

Leopoldo
Santovincenzo

W b 1 Storia dimenticata
i ;"ﬁ del primo sequestro politico
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mo figure come il Luciano Bianciardi della “Vita agra”
e dei “Minatori della Maremma”, il Pier Paolo Pasolini
sceneggiatore di un film sulla citta, il fotografo Uliano
Lucas, i giornalisti Camilla Cederna e Giancarlo Fusco
e tanti altri.

Ma quali furono le ragioni di quel sequestro? Isu Elias
era un funzionario di quel sanguinario regime franchista
arrivato al potere in Spagna alla fine della Guerra Civile,
nel 1939. La sconfitta nel 1945 della Germania nazista
e dell’Italia fascista non aveva perd portato anche alla
caduta del dittatore Francisco Franco, come gli antifa-
scisti spagnoli avevano immaginato. Si ritrovarono nuo-
vamente abbandonati, nonostante avessero continuato a
combattere nelle fila della Resistenza in Europa, subendo
deportazioni nei lager nazisti e partecipando financo alla
liberazione di Parigi. Il Vaticano aveva da subito ricono-
sciuto il regime franchista. A partire dal 1950 lo fecero
anche Francia, Regno Unito, Italia e il resto dell’Europa
occidentale. Ma la persecuzione, la repressione e le con-
danne a morte contro gli antifascisti non si erano mai
interrotte nella Spagna di Franco.

Allo stesso tempo non era mai cessata nemmeno la
solidarieta dal basso verso i compagni spagnoli, a fian-
co dei quali tanti italiani si erano ritrovati nelle trincee
della Guerra Civile. Particolarmente corposo era stato
’apporto degli anarchici, tra i primi ad accorrere in Spa-
gna organizzati nella Colonna guidata da Carlo Rosselli
e dall’anarchico Camillo Berneri. E il luglio del 1936. La
Colonna Berneri-Rosselli si integrera nelle milizie della
Cnt, la Confederacion Nacional del Trabajo, la grande
centrale anarcosindacalista iberica, che, dopo essere sta-
ta determinante nello sventare il golpe franchista in va-
ste regioni come la Catalogna, I’Aragona e il Levante, fu
protagonista, assieme al sindacato socialista Ugt, di quel-
la che va sotto il nome di ‘Rivoluzione Spagnola’: uno
straordinario e riuscito esperimento di autogestione dei
servizi e delle industrie e di collettivizzazione delle terre.

Tra le pagine piu toccanti del libro di Santovincenzo vi
sono proprio quelle che ricordano, con le sue stesse com-
mosse parole, I'incontro clandestino che Rossana Rossan-
da, allora funzionaria del Pci, volle avere con dei militanti
anarchici della Cnt nella Barcellona degli anni ‘60.

E da questa lunga storia che hanno origine tante azio-
ni, ricordate nel libro, con cui gli anarchici italiani conti-
nuano la loro lotta contro il franchismo. Come I’assalto
al consolato spagnolo di Genova 1’8 novembre 1949. 1l

CONTINUAA PAG. 26 >
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processo ai giovani militanti che lo avevano attuato ve-
dra scendere in loro difesa figure come Federica Mont-
seny (I’anarchica che come responsabile della Sanita nel
governo della Seconda Repubblica spagnola depenalizzo
’aborto e si batté per garantire il diritto alla salute del-
le donne) o Panarchico di Savona Umberto Marzocchi,
combattente in Spagna e successivamente dirigente na-
zionale del sindacato Enti Locali della Cgil, ma anche
Carlo Levi e il socialista Giuliano Vassalli, futuro mini-
stro di Grazia e Giustizia.

E sempre da quella storia nacque la decisione del
giovane anarchico Amedeo Bertolo di recarsi in Spagna
nell’estate del 1962 per portare a dei compagni libertari
un mini-ciclostile, abilmente camuffato, che li aiutasse
a rendere piu efficace la propaganda clandestina con-
tro il franchismo. E durante quel viaggio che conosce il
giovane militante Jorge Conill Valls. Tornato in Italia, &
dunque con rabbia e angoscia che poco tempo dopo ap-
prende la notizia dell’arresto e della possibile condanna
a morte proprio di Conill Valls.

E questo il fatto all’origine della scelta di Bertolo e dei
suoi compagni di rapire il viceconsole spagnolo: un gesto
eclatante per attirare Pattenzione dell’opinione pubbli-
ca e dei mezzi di informazione sui crimini del regime di
Franco e salvare cosi la vita all’anarchico catalano.

Sara un rapimento del tutto incruento e che riuscira
nel suo scopo. E una giustizia assai lontana dalle attuali
aberranti logiche vendicative decidera per la scarcera-
zione dei rapitori, riconoscendo i “motivi di particolare
valore sociale e morale” della loro azione.

I particolari appassionanti e rocamboleschi di quel
sequestro e del processo che ne segui li lasciamo ai let-

tori, che, siamo sicuri, troveranno in questo prezioso
libro vari altri stimoli di ricerca a partire dai tanti nomi
citati, come quello di Octavio Alberola, scomparso lo
scorso anno, responsabile di Defensa Interior, protago-
nista delle tante azioni, anche armate, che gli anarchici
continuarono a compiere contro il franchismo nel do-
poguerra.

Il libro si chiude col successivo percorso biografico
dei protagonisti di questa vicenda, alcuni dei quali, an-
che se ormai scomparsi, hanno lasciato tracce profonde
e ancor oggi feconde. Nel caso di Amedeo Bertolo stiamo
parlando di importanti esperienze come la casa editrice
Eleuthera, il Centro Studi Libertari di Milano e ’Archi-
vio dedicato a quel Giuseppe Pinelli di cui fu amico e
compagno, il ferroviere anarchico volato giu, innocente,
dal quarto piano della Questura di Milano nella notte
trail 15 e il 16 dicembre 1969, dopo tre giorni di fermo
illegittimo.

Chi allora perse I'innocenza fu questo Paese, come
ricorda il giornalista del Corriere della Sera Giovanni
Bianconi nella sua prefazione al libro, in cui, come scrive,
“escono rivalutati gli ideali anarchici nella loro accezio-
ne piu genuina”.

Proprio quest’anno ricorrono i novant’anni dall’ini-
zio della Guerra Civile e della Rivoluzione Spagnola. Se-
gnaliamo quindi al riguardo “Spagna ’36: I"anarchia, la
guerra, la rivoluzione”, un interessante convegno di studi
che si terra il 24 ottobre 2026 a Reggio Emilia, orga-
nizzato dall’Istituto per la Storia della Resistenza e della
Societa Contemporanea (Istoreco), dall’Archivio Fami-
glia Berneri-Aurelio Chessa e dalla Biblioteca Panizzi del
Comune di Reggio Emilia. ®
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ILVIAGGIO. IL MARE.
E una playlist anni ‘60 e ‘70

LUIGI ANTONUCCI
Lega Spi Cgil Barletta, Assemblea generale Cgil Puglia

ell’era della riproducibilita digitale e delle
playlist pregenerate dagli algoritmi, Iestate
2026 richiede un atto di ribellione sensoriale.
Niente incarna la liberta, il calore dell’asfalto
e Pimmensita dell’orizzonte marino come il rock
degli anni ‘60 e ‘70. In questo connubio perfetto il viag-
gio non & semplicemente uno spostamento geografico,
ma uno stato mentale, e il mare non ¢& solo uno sfondo,
ma un magnete emotivo.

Questa playlist & strutturata come un vero e proprio
itinerario giornaliero e concettuale: parte dal mattino
presto con leccitazione della partenza, rallenta nelle
sfumature psichedeliche del tramonto e si accende nella
notte profonda intorno a un falo.

Il viaggio comincia prima dell’alba, quando laria ¢
ancora frizzante e lattesa della meta riempie I'abitacolo.
Le chitarre di questa sezione hanno il compito di spinge-
re sui pistoni e mimare il ritmo delle ruote sulla strada.

Steppenwolf - Born to Be Wild (1968)
Dincipit perfetto per qualsiasi odissea
estiva. Il riff di chitarra di Mars Bon-
fire non & semplicemente musica, ¢ il
suono di un motore che si accende.
Quando John Kay canta di “cercare
I’avventura in qualunque cosa si in-
contri sul cammino”, codifica il mani-
festo della cultura del viaggio libero.
DLenergia primordiale del pezzo can-
cella all’istante la stanchezza cittadina
e proietta la mente verso ’ignoto geo-
grafico (parte della colonna sonora del
film “Easy rider”)

Canned Heat - Going Up the
Country (1968)

Un invito all’evasione bucolica gui-
dato dal celeberrimo riff di flauto di Jim Horn e dalla
voce in falsetto di Alan Wilson. E il brano del distacco,
del lasciare alle spalle il cemento per muoversi verso un
luogo dove I’acqua sa di vino. Il suo andamento blues
rilassato e saltellante & perfetto per i primi chilometri
autostradali, quando la citta scompare nello specchiet-
to retrovisore.

The Doors - L.A. Woman (1971)

Una cavalcata di quasi otto minuti in cui la sezione
ritmica ricrea perfettamente la progressione ipnotica
delle superstrade californiane. Ray Manzarek tesse un

tappeto di tastiere che sembra imitare i pali della luce
che scorrono fuori dal finestrino, mentre Jim Morri-
son, nel suo ultimo ruggito con la band, canta di motel
isolati e autostrade a perdita d’occhio. Il rallentamen-
to centrale segna il passaggio ideale verso i paesaggi
selvaggi della costa.

The Allman Brothers Band - Midnight Rider (1970)

Il Southern rock introduce la polvere e la determinazione
del viaggiatore solitario. Con il suo intreccio di chitarre
acustiche e la voce profonda e consumata di Gregg Al-
Iman, questo brano evoca I’ostinazione di chi non si fer-
ma mai, guidando anche quando la notte si fa d’inchio-
stro, con la certezza che la strada, prima o poi, portera
alla salvezza dell’oceano.

La strada finisce, l'orizzonte si spalanca e laria si riempie
di sale. In questa fase il rock si fa fluido, solare e talvolta
monumentale, celebrando la maestosita e la spensiera-
tezza del mare.

The Beach Boys - Sloop John B (1966)
Nessuno ha saputo fondere il concetto di mare e viag-
gio come i Beach Boys dell’album “Pet Sounds”. Questa
; rielaborazione di un canto tradizio-
nale, unisce arrangiamenti orchestrali
complessi a una melodia pop-rock ce-
lestiale. Racconta letteralmente di un
viaggio in barca a Nassau, catturando
la dicotomia perfetta dell’estate: la
bellezza accecante del viaggio marino
unita a quella sottile, romantica no-
stalgia che stringe il cuore sotto il sole.

Jimi Hendrix - 1983... (AMerman|
Should Turn to Be) (1968)

Perché il mare non ¢ solo superficie, ¢
anche abisso psichedelico. In questa
suite visionaria di oltre tredici minuti,
Hendrix usa la sua chitarra e Ieffetto
Uni-Vibe per simulare i suoni sotto-
marini, i flussi delle correnti e il canto delle balene. Il
protagonista decide di abbandonare la terraferma deva-
stata dalla guerra per ritirarsi negli abissi oceanici. Un’e-
sperienza d’ascolto immersiva, ideale per le ore di picco
in cui ci si rifugia nell’ombra terapeutica.

The Beatles - Octopus's Garden (1969)

La leggerezza e lallegria pura di cui ogni estate ha di-

speratamente bisogno. Scritta da Ringo Starr durante

una vacanza in Sardegna su uno yacht, la canzone ¢ un

gioiello pop-rock impreziosito dai cori spumeggianti di
CONTINUAA PAG. 28 >
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Lennon e McCartney e dagli iconici fraseggi di chitarra
di George Harrison, passati attraverso un amplificatore
Leslie per ottenere un effetto acquatico. E il manifesto
del relax marino senza pensieri.

Led Zeppelin - The Ocean (1973)

Un riff granitico in tempo composto introduce una trac-
cia solare e potente. Sebbene il titolo fosse originaria-
mente una metafora per il mare di fan che la band vede-
va dal palco, la dinamica della canzone possiede la stessa
forza travolgente delle onde oceaniche. Il groove deva-
stante di John Bonham e il finale rock’n’roll a cappella
trasmettono una scarica di adrenalina pura, perfetta per
scuotere la torpidezza del primo pomeriggio in spiaggia.

1l sole scende, i colori virano verso 'arancione, il rosa e il
viola. La musica abbandona i ritmi frenetici e si espande
in trame riflessive, sognanti e sfrontatamente romantiche.

Pink Floyd - Echoes (1971)

Il celeberrimo “ping” iniziale di Richard Wright riprodu-
ce il suono di un sonar sottomarino che viaggia nell’o-
scuritd oceanica. Questa suite maestosa ¢ Iequivalente
musicale del guardare I’orizzonte dove il mare sposa il
cielo. Le chitarre dilatate di David Gilmour descrivono
spazi infiniti e correnti sottomarine, trasformando il tra-
monto sulla spiaggia in un rituale mistico di connessione
con la natura.

America - Ventura Highway (1972)

Il folk-rock californiano nella sua massima espressione
di freschezza. Il celebre ricamo di chitarre acustiche ge-
melle evoca immediatamente la brezza marina che rin-
fresca la pelle dopo una giornata di sole. Il testo evoca i
viaggi sulla Pacific Coast Highway, i sogni a occhi aperti
e la sensazione che il futuro sia un foglio bianco da riem-
pire, cullati dal rumore del surf in lontananza.

Crosby, Stills, Nash & Young - Wooden Ships (1969)
Scritta da David Crosby sul suo yacht insieme a Paul
Kantner e Stephen Stills, la canzone racconta di navi di
legno che salpano per fuggire da una civilta al collasso,
navigando verso I'ignoto oceanico. Le armonie vocali
straordinarie del quartetto fluttuano sopra una sezione
ritmica liquida e jazzata, incarnando I’archetipo del viag-
gio marittimo come purificazione e rinascita.

Otis Redding - (Sittin' On) The Dock of the Bay (1968)
Anche se radicato nel soul, questo brano ha influenzato
profondamente Pattitudine del rock cantautorale. Re-
gistrato a pochi passi dall’oceano, include i suoni reali
del mare e dei gabbiani. Rappresenta la stasi perfetta del
viaggiatore stanco che, seduto sul molo, guarda le navi
entrare e uscire dal porto, lasciando scivolare via il tem-
po e le preoccupazioni in totale armonia con la marea.

La notte estiva cancella i confini della terra e del mare.

Il freddo della sabbia contrasta con il calore del fuoco, e
la musica torna a farsi pulsante, comunitaria e viscerale.

Creedence Clearwater Revival - Proud Mary (1969)
Il viaggio fluviale per eccellenza diventa I'inno perfetto
per la vita di spiaggia. Il ritmo costante e rassicurante
imposto da John Fogerty imita il movimento ipnotico
dei battelli a vapore che solcano le acque. E una canzone
nata per essere condivisa, un cerchio ritmico che unisce
le persone attorno al fuoco, celebrando la bellezza del
lasciarsi trasportare dalla corrente. (Vi consiglio calda-
mente la cover di Tina Turner, un inizio lentissimo che
ci conduce a un rock’a’ roll esplosivo che vi impedira di
rimanere fermi).

The Who - The Seeker (1970)

Dirrequietezza del viaggiatore che non trova pace. Pete
Townshend scrive un pezzo rock ruvido e diretto su un
uomo che viaggia disperatamente per il mondo in cerca
di risposte. La carica dinamica del brano scuote la notte,
portando una ventata di energia elettrica pura che invita
a ballare sulla sabbia e a sfidare ’oscurita del mare.

Van Morrison - Into the Mystic (1970)

Una ballata folk-rock intrisa di spiritualita celtica.
Morrison canta di marinai che tornano a casa guidati
dalla sirena nella nebbia, trasformando la navigazione
notturna in un viaggio dell’anima verso il misticismo.
Gli arrangiamenti acustici caldi e 'uso magistrale dei
fiati creano un’atmosfera intima e avvolgente, ideale
per quando le conversazioni si fanno sussurrate e il fuo-
o inizia a spegnersi.

Premiata Forneria Marconi - E' festa (1972)

Brano d’apertura dell’album “Storia di un minuto”,
rappresenta I’essenza del progressive rock italiano. E un
inno vibrante che fonde la tecnica virtuosistica della Pre-
miata Forneria Marconi con una melodia solare e coin-
volgente, divenendo uno dei simboli della band.

Il testo ¢ un’esaltazione della vita e della liberta.
La “festa’ & una metafora dell’istante che si libera dal-
le costrizioni quotidiane. E un invito a lasciarsi andare,
a danzare e a vivere pienamente il momento presente,
abbandonando le malinconie per abbracciare un’ener-
gia collettiva e gioiosa. Il brano celebra la musica stessa
come tramite per superare ogni barriera.

Bruce Springsteen - Born to Run (1975)

La chiusura epica dell’itinerario. Il capolavoro del Boss
sancisce il legame definitivo tra la strada, la giovinezza e il
desiderio di fuga. Con il suo muro di suono monumentale,
il pianoforte travolgente e I’assolo straziante di Clarence
Clemons, la traccia lancia un ultimo, disperato e roman-
tico grido di liberta verso la notte, lasciando I’ascoltatore
sospeso sul limitare della prossima grande partenza.

I brani sono disponibili gratuitamente su tutte le piat-
taforme musicali. )
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XENOPHOBIA: aFirenze
la decima edizione dell’African
Diaspora Cinema Festival

(Adcf)

SIMONA FABIANI
Cgil nazionale

African Diaspora Cine-
ma Festival (Adcf) ce-
lebra quest’anno il suo
decimo anniversario.
Si terra dal 10 al
13 settembre prossimi, presso
lo storico Teatro Affratellamen-
to di Firenze, che ha festeggiato
quest’anno il suo 150esimo com-
pleanno.

Adcf & stato fondato dal regi-
sta e direttore artistico Fide Dayo
nel 2013, partendo dal Cinema
Odeon di Firenze per diventare
negli anni un punto di riferimen-
to internazionale per le comunita
cinematografiche e artistiche del-
la diaspora africana, africane e
per quelle che raccontano storie
sull’Africa e sulla diaspora.

“Il risveglio di un popolo avviene quando apprende
la storia culturale di altri popoli, attraverso la loro narra-
zione”: questa frase del direttore artistico rappresenta lo
spirito di African Diaspora Cinema Festival, impegnato
nella promozione di storie e immagini del continente e
della diaspora africana attraverso la proiezione di film,
arti visive e altre forme di espressione creativa.

La storia ci ha insegnato che i periodi di grandi cri-
si sono anche un’opportunita per ridefinire noi stessi ed
evolvere nella nostra consapevolezza. La nostra speranza
¢ quella che il cinema possa contribuire al cambiamen-
to dell’orizzonte sociale ed economico dell’Africa, in un
futuro libero da ogni forma di colonialismo, suprema-
tismo, sfruttamento, occupazione e discriminazione. Il
cinema € una piattaforma potente, capace di attrarre e
coinvolgere le persone, offrire intrattenimento ma anche
riflessione, conoscenza e denuncia, uno strumento per
abitare gli spazi e arricchire la vita. Il cinema, e I’arte in
generale aiutano la comprensione e la comunicazione tra
persone di culture, storia, etnie e stili di vita diversi.

Adcf ospita ogni anno musica con spettacoli dal vivo,
danza, moda, presentazioni di libri e proiezioni teatra-
li; accoglie registi, attori, artisti e produttori da tutto il
mondo; organizza panel, seminari, dibattiti e workshop
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stimolanti e informativi e pre-
senta gemme cinematografiche
rare seguite da sessioni di do-
mande e risposte dal pubblico
con 1 registi.

Quest’anno i film inviati per
il concorso sono stati 179 da
cinquanta paesi diversi.

Il tema a cui ¢ dedicato il
festival di quest’anno & la xeno-
fobia, un fenomeno d’odio che
sta segnando la vita di milioni
di persone in tutto il mondo,
dall’Asia, al Sud Africa, agli Sta-
ti Uniti d’America fino all’Euro-
pa, che ha da poco approvato il
nuovo regolamento per i rimpa-
tri, sulla scia del movimento per
le remigrazioni.

I film selezionati quest’anno
sono diciannove: ‘Beach inner’: la
lotta per la costa della Giamaica,
dei registi Emiel Martens e Elsie Vermeer; “The Madmen
Coach’ del regista Carlo Liberatore; “Tin Hinan - Pulti-
mo nomade’ della regista Leila Artese Benhadj; ‘Ruggine’
del regista Filippo Tamburini; ‘Fattorie remote’ del regi-
sta Homayoon Mobaraki; ‘I’anima dell’Africa’ del re-
gista Gabriel Souleyka; T’ombra dell’avidita’ del regista
Akay Mason; ‘Figlio della terra’ del regista Chee Keong
Cheung; ‘Paradise Africa’ della regista Olabisi (Bisi Akin)
Akinbinu; ‘Indikwe - Finché ¢’¢ vita’ del regista Indi Ca-
sadei; ‘Classe Crown OR’ del regista Kwaku Sikahene
Adarkwa; ‘Aisha non puo volare via’ del regista Morad
Mostafa; ‘I ragazzi del banjo’ del regista Johan R Nayar;
“Tre uomini neri’ della regista Sienna McLean-LoGreco;
‘Somalia’ nei film del regista Mark Brecke; ‘N.74 senza
nome’ del regista Davide Grotta; ‘Muganga’ della regista
Marie-Héléne Roux; ‘Lobito Bound: Un viaggio verso la
nuova frontiera africana’ del regista Léopold Belanger; ‘I
diari di Aso Ebi’ della regista Biodun Stephen.

Diciannove film da non perdere, perché difficilmente
ci saranno altre occasioni per vederli in Ttalia, Trovere-
te le schede di approfondimento, oltre al programma,
sul sito di Adcf https://africandiasporacinemafestival.
com/2026-edition.

Vi aspettiamo dal 10 al 13 settembre a Firenze per Afri-
can Diaspora Cinema Festival, per una buona visione. @

THE FIOMT ¢ 0O JAMEAICA
RMEIR

OR CL

@1:30:-00
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“"ROMANZO ROSSO" DI PINO
CORRIAS e il dibattito sugli
anni ‘70, che non si fa mai

LEOPOLDO TARTAGLIA
Lega Spi Cgil Orvieto, Assemblea generale Spi Cgil
“ i avvertiva la mancanza di un romanzo
cosi specifico su quegli anni. Privo di ipo-
crisia e senza fare sconti & una lettura mol-
to interessante anche per coloro che non
conoscono quel periodo della storia ita-
liana e comunque utile per sollecitare un confronto, un
dibattito che questo Paese si & sempre rifiutato di avvia-
re”. Cosi il maestro Massimo Carlotto scriveva di “Ro-
manzo Rosso. Gli anni del furore e del piombo” nei suoi
“Consigli di lettura”, generosamente donati alle lettrici
e ai lettori di Sinistra sindacale lo scorso anno (https://
www.sinistrasindacale.it/2025/07/28/consigli-di-lettu-
ra-di-massimo-carlotto/).

Quando ho visto le sue note, ero
gia parecchio avanti nella lettura del
romanzo. Lo avevo acquistato e lo
stavo leggendo, nonostante il primo
istinto di tenermene lontano, quando
ne avevo sentito parlare in una tra-
smissione su Radiotre.

Anch’io pensavo - e penso - che a
questo paese servirebbe un dibattito
vero sugli anni ’70, dibattito mai af-
frontato. Ma cerco di fuggire come la
peste la riproposizione, sotto qualun-
que veste, del refrain mainstream che li
legge esclusivamente o prevalentemen-
te come “anni di piombo”. Per questo
volevo tenermi alla larga dal romanzo
di Corrias, mi “puzzava” di riproposi-
zione di quel luogo comune apparente-

CORRIAS
ROMANZO
ROSSO

GLl ANNI DEL FURORE
E DEL MOMBO

degli anni settanta che in tanti hanno aspettato a lungo
di leggere”.

No! Non ho particolare ambizione o presunzione
ad essere in quel “tanti” ma - non me ne voglia ’ottimo
Corrias - i0 un romanzo cosi proprio non lo aspettavo.
Esattamente per la ragione che mi aveva suggerito di
tenermene lontano: gli anni *70 sono prevalentemente
narrati come anni di violenza, gli “anni di piombo” sono
solo parzialmente mitigati da “anni del furore”.

Intendiamoci, il romanzo & “avvincente” e godibile,
¢ scritto con una prosa a volte asciutta ed essenziale, a
volte romantica e poetica - non solo nelle molte pagine
che disegnano il rapporto d’amore tra il protagonista e
quella che il flusso degli avvenimenti “storici” impedira
che diventi la donna di tutta la sua vita. Fra ’“amore”
e la “rivoluzione” “il biondo” - il protagonista - sceglie
decisamente la rivoluzione e - anche
suo malgrado - sara costretto a lascia-
re Milano, un po’ latitante, un po’ ro-
mantico rivoluzionario che insegue al-
tri lidi rivoluzionari in America latina.

Il punto, per quanto mi riguarda,
¢ che Corrias decide di raccontare
- come fosse Pemblema di quella ge-
nerazione e di quelle enormi spinte
al cambiamento, praticate da larghe
masse, giovanili e non solo - la storia
di un militante di un gruppo di “cani
sciolti” che assumono quasi natural-
mente e necessariamente il livello della
violenza, di una sorta di “semiclande-
stinita” - dagli incendi, alle gambiz-
zazioni, alle rapine di autofinanzia-
mento, fino all’omicidio, anche se non
voluto.

mente inattaccabile.

Poi Corrias - giornalista serio e documentato, che ha
vissuto quegli anni a Milano, e di cui sono sostanzial-
mente coetaneo - ¢ venuto a presentare il libro ad Or-
vieto. Sono andato a sentirlo - sempre sufficientemente
scettico. E pit che la presentazione del romanzo in sé
- anche per la giusta attenzione a non raccontare troppo,
privando i lettori del gusto della “scoperta” - inevitabil-
mente il suo colloquio con il moderatore e con gli inter-
venti del pubblico si & soffermato su una lettura degli
anni ’70 che ho trovato equilibrata, articolata, ampia-
mente condivisibile. Mi ha rassicurato, quindi, sul fatto
che il romanzo non riproponesse il cliché degli “anni di
piombo”, nonostante il sottotitolo e la seconda di co-
pertina: “Romanzo rosso ¢ il racconto epico dell’ultima
vera sollevazione collettiva. E il grande romanzo italiano

In questo senso mi sembra che il romanzo - consape-
volmente o meno - non si discosti dalla lettura prevalente
di quegli anni, appunto, come “anni di piombo”.

Anche qui senza semplificazioni e senza attribuire
allautore intenzioni che probabilmente non ha. Va ri-
conosciuto che, ovviamente, al di 1a del “romanzesco” e
della fiction - e ci mancherebbe, & appunto un romanzo!
- la storia rappresenta una parte delle pulsioni e della
realta degli anni *70 e che non c’é nessuna concessione né
alla mistica della violenza, né all’equazione tra qualsiasi
livello di illegalita e di violenza e il terrorismo brigatista.
In qualche modo, anzi, il romanzo & attraversato dalla
netta distinzione tra forme di lotta illegali, “violenza di
massa” e terrorismo (distante dalla teoria dei “cerchi
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concentrici” di Pecchioli, per intenderci) e lascia capire
come aree di movimento che hanno praticato forme di
lotta violente siano state anche barriera al reclutamento
da parte delle formazioni terroristiche.

Cosi come ¢ assolutamente corretta e condivisibile
’analisi - che fa da necessario sfondo alle storie dei pro-
tagonisti del romanzo - delle vicende politiche e sociali
che caratterizzarono quegli anni: dallo stragismo nero e
la strategia della tensione al rapimento Moro, all’inchie-
sta 7 aprile, dal “riflusso” dei movimenti all’esplosione
della diffusione e del consumo dell’eroina, allo stesso
tempo concausa ed effetto di quel riflusso e della profon-
da disillusione sui possibili sbocchi “rivoluzionari” o, pit
realisticamente, di radicale cambiamento delle strutture
sociali e politiche di una paese “asservito” agli Usa e sog-
giogato dal regime democristiano.

Non si puo certo pretendere da un romanzo la cor-
retta lettura ed analisi di un periodo storico cosi contro-
verso - e chiunque I’ha vissuto, chi ha militato allora ha
certamente il nervo scoperto della “nostalgia” e dell’es-
sere “prigioniero” delle proprie scelte e collocazioni di
allora ...

Per accogliere la sollecitazione di Massimo Carlotto,
pero, bisogna pur dire - credo - che se questo roman-
zo descrive verosimilmente bene un’ala non piccola né
marginale del movimento di massa di allora, dalla nar-
razione - e dal dibattito, che non ¢’¢ - continua a restare
fuori la maggioranza di giovani che pure partecipava alle
mobilitazioni, ai cortei, alle riunioni, alle forme di lotta
anche “dure” e illegali, che voleva “cambiare il mondo”,
era “naturalmente” internazionalista (Vietnam, Palesti-
na, Cile, Sudafrica, Irlanda del Nord, Nicaragua...) ma
non si € lasciata trascinare dal “violentismo™ e sostituti-
smo di una piccola parte del movimento.

Per non parlare di quella parte - i cosiddetti “gruppi
extraparlamentari”, alcuni forse un po’ troppo denigrati
nel romanzo - che hanno tentato di dare una veste poli-
tica piu stabile e strutturata alle spinte che venivano dal
movimento.

Qui - lo ripeto - pesano come macigni le esperienze
personali. Ma, avendo vissuto una realta non certo “paci-
ficata” - prima di tutto nello scontro con i fascisti - come
quella di Padova, io ricordo che nel dibattito sulla vio-
lenza, che certo attraversava tutte le ali del movimento,
non solo incrociavamo il pensiero femminista e militanti
convintamente non violenti - a partire dai primi obiettori
di coscienza al servizio militare - ma in molti gruppi e in
molte aree la violenza “consentita” e praticata era quella
che si poteva rivendicare pubblicamente all’interno del
movimento, in quanto appunto illegalita di massa.

Nella mia esperienza sono gli anni delle occupazioni
di case, dei picchetti davanti alle fabbriche, delle autori-
duzioni delle bollette, dei mercatini rossi e delle prime
esperienze di gruppi d’acquisto nei quartieri o nelle fab-
briche (oggi li chiamiamo gas o gap ...). E non manca-

vano le “chiusure” delle sedi fasciste, ma erano cortei di
migliaia di persone che “coprivano” il piccolo gruppo del
“servizio d’ordine” nell’azione materiale.

E una parte consistente del movimento combatteva
la diffusione dell’eroina rifuggendo assolutamente alla
pratica - militare piu che militante - di picchiare piccoli
spacciatori e, peggio, 1 consumatori ...

Nella sua presentazione ad Orvieto, Corrias ha giu-
stamente detto che, con il sequestro Moro, le Br hanno
sequestrato anche il movimento.

Le speranze e le mobilitazioni degli anni settanta,
un’intera generazione di “rivoluzionari”, certamente di
sognatori, sono state triturate nella tenaglia fra la repres-
sione dello Stato - lo Stato delle stragi e dei servizi segreti
non “deviati” ma ben indirizzati, come ancora giusta-
mente ha detto I’autore - cui ha dato una grande mano
la linea del Pci del “compromesso storico”, praticata in
“unita nazionale”. (Per inciso, verso la fine del libro, c’¢
una frase che mi ha mosso la mosca al naso ... perché &
un altro refrain delle “sinistre” di questi anni: “Detesta-
vate Berlinguer, ma aveva ragione lui: se le sinistre fos-
sero andate al potere, ci sarebbe stato il golpe come in
Cile”, dice Nelson al padre.)

E gli anni >70 sono stati anni di importanti conquiste
civili, sociali, politiche, anche se i risultati “riformistici”
non accontentavano giustamente buona parte dei mo-
vimenti. Col senno di poi, pero, hanno rappresentato
avanzamenti fondamentali, molti dei quali perduti nei
decenni successivi ...

Ma allora, insieme alla disillusione, al riflusso, alla
deriva violenta delle azioni semiclandestine, ¢’¢ stata una
parte significativa di compagne e di compagni, di mili-
tanti, di intellettuali, se non “organici” certamente pro-
iettati al cambiamento, che hanno continuato a resistere
e a proporre idee, lotte, mobilitazioni, forme di organiz-
zazione che dessero continuita a quella spinta rivoluzio-
naria che, certamente, in ogni sua componente, & stata
drasticamente sconfitta.

Chissa se qualcuno sara capace di farne una narrazio-
ne, anche romanzesca, per le prossime generazioni. @
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