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SINISTRA SINDACALE 
 

A
rrivato alla sua terza edi-
zione, dopo aver in qualche 
modo fatto da “supplemen-
to estivo” dei numeri ordi-
nari del 2024 e del 2025, 

“Non solo estate” si mette in pro-
prio…

E rimarrà a disposizione di let-
trici e lettori fino alla ripresa di set-
tembre, con il nuovo numero ordi-
nario di Sinistra Sindacale.

Nel nostro piccolo, abbiamo 
l’ambizione di contribuire, nel perio-
do delle ferie e del meritato riposo di 
chi può permetterselo, a una qualche 
“estate intelligente”. O forse “curio-
sa” … di cose insolite, più “genuine” 
e “popolari” (non populiste), più con-
viviali e solidali, più “dal basso”…

Sappiamo che per tante e tanti, 
troppi, l’estate sarà piuttosto “de-
ficiente”, nel senso di deficitaria: 
niente reddito, niente viaggi, niente 
mare o montagna, niente condizio-
natore in casa durante un’estate che 
continua a rimanere bollente (anche 
se per Trump, Meloni e soci il cam-
biamento climatico è un complotto 
dei comunisti...).

Quasi il 30% delle persone che 
vivono in Italia non andranno in 
vacanza, soprattutto per questioni 
economiche.

Moltissime sono persone anziane.
Ma anche per i giovani - che 

sono una minoranza nella nostra 
società - tra Neet, disoccupazione, 
precariato diffuso sarà difficile met-
tersi in viaggio o andare per qualche 
giorno al mare e in montagna.

Oltretutto, le nostre belle coste 
- laddove non mangiate dalla spe-
culazione edilizia - rimangono off 
limits per il campeggio o il bagno 
libero, occupate manu militari da 
stabilimenti balneari con licenze se-
colari per cui pagano canoni infimi, 

ben protetti dal governo di turno ...
Insomma, per molte e molti - a 

partire dai valorosi lavoratori dei 
campi, del turismo, della ristora-
zione, dell’edilizia ... - le vacanze 
rimangono infernali!

Non diverse - salvo la calura - 
dal resto dell’anno; non diverse dal-
le preoccupazioni quotidiane, dal 
non arrivare alla fine del mese, dal 
rinunciare alle cure, dalla pizza e il 
cinema sempre più di rado, ecc.

Per non dire dei bambini, delle 
donne, degli uomini, degli anziani 
che in Palestina, in Libano, in Iran, 
in Sudan, nel Congo, nel Donbass, 
in Ucraina e in molte altre regioni 
del mondo non possono permettersi 
il lusso di distinguere un giorno da 
un altro, un mese da un altro, una 
stagione da un’altra ... incessante-
mente bersaglio di potenti e sofisti-
cati apparati di guerra che non ces-
sano un istante di produrre dolore, 
morte, distruzione, desolazione.

Anche se un po’ “cazzeggiamo” 
non saremo certo noi - e le nostre 
lettrici e i nostri lettori - a dimen-
ticarci di lottare... anche durante 
l’estate.

Non solo estate...	 l
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MASSIMO CARLOTTO

E
rano anni che non arrivava sugli scaffali delle li-
brerie un romanzo dalla trama veramente incre-
dibile, con una scrittura così affascinante. Sembra 
di essere tornati nel passato, con un tomo di 848 
pagine dall’architettura impeccabile. Romanzo 

polifonico, narrato da sei voci in momenti diversi esplo-
ra la nascita del capitalismo negli Stati Uniti, attraverso 
la storia dello schiavismo e la sanguinosa conquista del 
Texas. Con lucidità e rigore letterario racconta la bruta-

lità delle condizioni di vita degli 
ultimi, usati come pedine dai vari 
poteri. Al centro la vita e le azio-
ni di Henry Lloyd, un personag-
gio indimenticabile, così privo di 
scrupoli da essere destinato a di-
ventare “qualcuno”.

Il titolo è: ‘El hombre’, del mes-
sicano Guillermo Arriaga di cui 
si consiglia la lettura degli altri li-
bri pubblicati in italiano. L’edito-
re è Bompiani e costa 24,70 euro.

 Proporre un saggio da leggere sotto l’ombrellone o 
in montagna può sembrare strano ma ‘Genesi’ di Ele-
na Testi, pubblicato da Sem e del costo di euro 19 per 
384 pagine, ha una scrittura fluida e il ritmo giusto. Il 
problema è il contenuto che è agghiacciante: l’epica nera 
dell’estrema destra che ha fagocitato Israele. ‘Genesi’ è il 
romanzo criminale, ma tutto vero, sull’inquietante deriva 

geopolitica e umana a cui stiamo 
assistendo. Una lettura necessa-
ria per  conoscere tutto quello 
che i media ci hanno negato. Non 
a caso il sottotitolo recita: soldi, 
crimini, impunità. Storia dell’e-
strema destra israeliana. Davve-
ro un tassello fondamentale per 
comprendere ragioni e agire del 
genocidio. L’autrice è reporter de 
La7 ed è una veterana di inchieste 
internazionali.

 In realtà ci sarebbe un altro bel 
saggio da leggere. Lo ha scritto 
il giornalista d’inchiesta Marco 
Santopadre: ‘La rivolta nella cit-
tà di plastica’, Red Star Press, 15 
euro per 152 pagine. Ovvero la 
resistenza alla turistificazione nel 
Paese Basco.

Indagando sulla città di Do-
nostia/San Sebastiàn, Santopadre 
racconta il processo che coinvol-
ge oggi gran parte delle metropo-

li globali. Un fenomeno apparentemente “innocuo”, spes-
so spacciato per crescita economica e sviluppo urbano, 
ma che in realtà scatena dinamiche di espulsione sociale, 
speculazione immobiliare, precarizzazione del lavoro e 
snaturamento culturale.

Un gran bel thriller psicologico di 
rara potenza: ‘Le chiavi di casa’ di 
Patrick Fogli, Sem editore, euro 
22 per 432 pagine. Il cuore del ro-
manzo è la vertigine che si prova 
quando le chiavi di casa, invece 
di introdurci a ciò che è familiare, 
spalancano le porte del mistero. 
E dell’ignoto.

Ad accompagnare il lettore 
in questo viaggio di scoperta è 
Gabriele Riccardi, ex poliziotto. 

Ha lasciato la divisa, ma non ha mai abbandonato la sua 
idea di giustizia. Gestisce un locale, vive con Martina, 
avvocato che difende donne vittime di violenza, e prova 
a convincersi di aver chiuso con il passato. Ma non ci ri-
esce. Molto interessante il filo rosso della trama: i colossi 
italiani (e non) della gestione dati.

 Infine un bel romanzo di 
Kaye Gibbons: ‘Un amuleto per i 
giorni felici’, La nuova frontiera, 
euro 20, pagine 256.

Tra gli anni della Grande De-
pressione e della Seconda guerra 
mondiale, nel verde della campa-
gna del Nord Carolina, le vicis-
situdini di una casa dove convi-
vono tre generazioni di donne. 
Una storia tutta al femminile di 
intensi legami familiari, sorellan-

za e libertà, con personaggi scolpiti nella realtà vivida e 
pulsante dell’America rurale della prima metà del Nove-
cento.	 l

CONSIGLI DI LETTURA
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PIERA FADDA 
Direttrice della Casa Museo Gramsci 

L
a Casa Museo Gramsci si trova in Corso Umberto 57 
a Ghilarza, comune di circa quattromila abitanti del 
centro Sardegna, in provincia di Oristano. Antonio 
Gramsci ha vissuto qui dal 1898 al 1911, dai 7 ai 20 
anni, insieme alla sua famiglia. Nasce ad Ales il 22 

gennaio 1891. Dopo pochi mesi, la sua famiglia si trasferisce 
a Sorgono e poi a Ghilarza, paese d’origine della madre. Ul-
timate le scuole elementari a Ghilarza, frequenta il Ginnasio 
a Santu Lussurgiu e il Liceo classico a Cagliari. Torna a casa 
spesso e trascorre tutte le estati a Ghilarza. “Queste notizie 
del paese, mi interessano molto. Non devi credere che siano 
trascurabili e che mi annoino o che si tratti di pettegolezzi. Io 
sono sempre curioso come un furetto e anche le piccole cose 
le apprezzo”, così scrive Antonio nel 1928 dal carcere di San 
Vittore in una lettera indirizzata alla mamma. Questa citta-
dina ricca di fermento culturale e sociale, dimora degli affetti 
familiari, rappresenta il luogo 
dei ricordi felici durante gli anni 
del carcere.

Nel 1911 Antonio parte per 
Torino in seguito alla vincita di 
una borsa di studio che gli con-
sente di frequentare l’Università. 
Torna a Ghilarza nelle estati del 
1912 e 1913, poi per due brevi 
visite nel 1920 e nel 1924. Viene 
arrestato nel 1926 e da quel mo-
mento non fa più ritorno a casa.

La famiglia Gramsci visse nella Casa di Ghilarza fino al 
1937, anno della morte di Antonio e poco dopo di suo padre 
Francesco. In seguito, la Casa viene affittata per circa 30 anni 
e nel 1965 acquistata dal Partito Comunista Italiano.

Inizia così un percorso di progettazione legato al restauro 
della Casa con l’intento di trasformarla in museo permanente, 
idea sostenuta dalle nipoti di Gramsci, Diddi e Mimma Pau-
lesu. Nel 1971 la Casa diventa riferimento di un gruppo di 
intellettuali milanesi che fondano l’Associazione Amici della 
Casa Gramsci di Ghilarza. Grazie all’Associazione si rafforza 
l’intento di fare della Casa un vero e proprio museo. Vengono 
quindi completati la raccolta di oggetti appartenuti a Gramsci 
e il palinsesto documentale. L’allestimento e il percorso espo-
sitivo sono affidati all’architetto Cini Boeri e alla studiosa 
gramsciana Elsa Fubini.

La Casa Museo viene inaugurata il 27 aprile 1975 e la 
gestione è affidata ad associazioni locali ispirate al pensiero 
gramsciano. L’impegno associazionistico e il volontariato han-
no garantito la fruibilità del Museo per circa quarant’anni.

Il 2016 rappresenta un anno di svolta: col decreto n. 6 del 
26 gennaio 2016, il Ministero per i Beni e le Attività culturali, 
Commissione regionale per il patrimonio culturale della Sar-
degna, dichiara l’insieme “Casa Museo Antonio Gramsci con 
annessa raccolta” di interesse storico e artistico; con la Legge 
3 novembre 2016 n. 207, il Parlamento dichiara la Casa Mu-
seo Gramsci monumento nazionale. Il 14 dicembre del 2016 
nasce la Fondazione Casa Museo Antonio Gramsci Onlus. 
Ne sono soci fondatori la Fondazione Berlinguer, il Comune 
di Ghilarza, la Fondazione Gramsci di Roma e la famiglia 
Gramsci - Paulesu: dal 2017 la Casa è gestita dalla Fondazio-
ne Casa Museo Antonio Gramsci di Ghilarza.

Il 7 maggio 2023 Casa Gramsci è stata chiusa al pubblico 
per un intervento di ampliamento e riqualificazione. Il pro-
getto architettonico, avviato nel 2021 con un concorso inter-
nazionale vinto dallo studio Lerua di Sassari, ha coinvolto 
come edifici la casa-museo, l’ex sede del Pci e un altro edificio 
adiacente al museo. Questo processo ha permesso di ampliare 
gli spazi accessori, abbattere le barriere architettoniche pre-

senti nella Casa, e ha dato vita 
ad un percorso espositivo inte-
rattivo, contemporaneo e acces-
sibile inaugurato il 27 settembre 
2025. Il progetto museografico, 
curato da Mudra Architetti, e la 
curatela affidata alla Dottoressa 
Maria Luisa Righi, raccontano 
con dovizia di particolari la sto-
ria di Gramsci e il suo pensiero: 
il percorso museale è ricco di 
documenti, fotografie, lettere, 

oggetti personali appartenuti ad Antonio e alla sua famiglia. 
Le tecnologie multimediali fanno da supporto consentendo 
di approfondire la narrazione attraverso testimonianze audio 
e contenuti extra. Grazie ad un progetto di realtà virtuale, 
curato da Digital Mosaik, è possibile immergersi nelle stanze 
della Casa ricostruita com’era al tempo in cui i Gramsci la 
abitavano. Tra gli apparati illustrativi del Museo è presente un 
cortometraggio sull’infanzia e la gioventù di Antonio Gram-
sci (Paolo Zucca, Collettivo Mira).

La Casa Museo è sede della Ghilarza Summer School, 
scuola biennale internazionale di studi gramsciani, e della 
Settimana Gramsciana, organizzata ogni anno nel mese 
di aprile in concomitanza con la ricorrenza della morte di 
Gramsci.

Al momento si sta lavorando sulla seconda parte dell’alle-
stimento del Museo, quella relativa agli anni del carcere. Un 
progetto che mira a valorizzare, divulgare, rendere accessibile 
la vita di un uomo straordinario il cui pensiero è ancora oggi 
fortemente attuale.  	 l

LA CASA MUSEO DI ANTONIO 
GRAMSCI: Ghilarza custodisce 
il cuore della sua storia
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SERENA CAVALLETTI
Musicista e donna di teatro

Q
uando nel 2005 Romeo Castellucci accettò la di-
rezione artistica del Settore Teatro della Biennale 
di Venezia, non volle acquisire referenze, nomi, 
densi curricula e blasoni sulle locandine. Diffuse 
semplicemente un invito alle compagnie di tutto 

il mondo il cui lavoro non fosse legato alla tradizione, 
ma contenesse in sé “le linee del futuro”, scrisse proprio 
così “le linee del futuro”, e la richiesta era semplicemente 
di inviare un estratto delle proprie produzioni. Poi fece 
un gesto straordinario per il nostro mondo, non convocò 
le compagnie, ma si mosse lui per andare ad incontrare 
quante di queste intercettassero l’obiettivo e il tema della 
sua direzione.

Ecco cosa fare, noi tutte e tutti: muoverci e andare a 
cercare “le linee del futuro”.

L’estate è il periodo migliore per poterlo fare perché gli 
ambienti esterni estendono a dismisura l’orizzonte dello 
spazio teatrabile, danzabile, musicabile, esponibile e in 
questo modo l’arte trasforma la fruizione delle proprie 
opere così come la percezione degli spazi in cui si pone, 
lasciando quel segno indelebile nella mente dello spetta-
tore o della spettatrice che intreccerà memoria di luoghi e 
temi, atmosfere e sogni.

Questo l’intento della prima iniziativa che propongo, 
dal simpatico e evocativo titolo ‘Una boccata d’arte – 20 ar-
tisti, 20 borghi, 20 regioni’. Artisti e artiste permangono nel 
luogo designato per un lavoro di ricerca site specific e vi 
realizzano un’opera che metta in relazione arte, paesag-
gio, comunità locali e patrimoni culturali. Per cui andate 
a cercare nella vostra regione o nella regione che visitere-
te, il borgo che ospita l’opera in esposizione, la troverete 
all’aperto e dove meno ve l’aspettate, c’è tempo fino ai 
primi di ottobre.

Restando nel tema dei festival diffusi le rive del Po tra 
Parma e Reggio Emilia ospitano ‘Argini’ (6 giugno - 26 
settembre), prevalentemente teatro di qualità con alcuni 
appuntamenti musicali. Finanziamento etico, proposta 
interessante, ma anche differente avvicinamento all’am-
biente fluviale, attualmente abbandonato come sede di 
attività umana quotidiana, ma soggetto a un’antropizza-
zione spesso poco rispettosa.

Sempre in ambito teatrale nelle Marche a fine agosto 
posso segnalare il ‘San Ginesio Fest’ giunto ormai alla set-
tima edizione che non è uno storico, ma sicuramente un 
buon segnale di resistenza in una terra tellurica e mar-
toriata, che subisce un importante fenomeno di spopo-
lamento e nella quale i presidi artistici permanenti, che 
rifuggano la logica dell’evento, sono importanti.

Per gli amanti del cinema oltre al tradizionale appun-
tamento di Marzamemi, vorrei segnalare l’‘Independent 

film Festival’ di Caorle (15 - 19 settembre) che si presenta 
dicendo “Il cinema indipendente non ha barriere - nessun 
biglietto, nessuna quota, solo passione”: arte bene comu-
ne pari all’acqua e all’aria.

Gli amanti del rock anche alternativo e della musica 
indipendente possono contare su un’ampia rosa di propo-
ste tra le quali ‘Yipsigrock’ (8 - 11 agosto) in Sicilia, ‘SEI 
Festival’ in Salento (18 luglio - 20 agosto), ‘Color Fest’ a 
Lamezia Terme (11 - 13 agosto).

Se non avete mai seguito la danza è il momento per 
farlo a Bergamo ‘Festival Danza Estate’ (29 agosto - 13 set-
tembre), a Roma ‘Romaeuropafestival’ (dall’8 settembre): il 
corpo non solo nell’agone sportivo, ma anche nello stra-
ordinario impalpabile dell’espressività.

E ora veniamo a noi, il grande mondo della musica 
d’arte. Emerge come ogni anno ‘I Suoni delle Dolomiti’ (24 
agosto - 3 ottobre) per il livello e la varietà della propo-
sta, per la poesia dei luoghi e la loro piena accessibilità, 
ma in tutte le altre regioni si svolgono cartelloni in cui 
ascoltare il grande repertorio. Nonostante il calo sensibile 
negli ultimi decenni la proposta “classica” sembra essere 
ancora la più capillarmente diffusa. Molto interessante 
anche da un punto di vista storico, prestare un orecchio 
e un occhio alle prassi antiche affrontate da filologi che 
usano strumenti fedelmente riprodotti rispetto all’epoca 
di riferimento e una tecnica strumentale/vocale che fa ri-
ferimento ai trattati dell’epoca. Per la musica medioevale 
‘De MusicAssisi’ (4 - 9 agosto) che propone concerti e con-
ferenze, per epoche successive ‘Cacciaconti Music Festival’ 
in Valdichiana (29 - 31 agosto), ‘Festival di Musica Antica’ 
di Magnano in Piemonte (31 luglio - 28 agosto).

Per quanto riguarda la lirica saranno sicuramente 
molti i concerti lirico-sinfonici che si svolgeranno all’a-
perto e saranno comunque significativi, ma se non per 
allestimenti scenici di straordinaria levatura che bene-
ficiano luoghi alternativi allo spazio teatrale l’invito è a 
frequentare l’opera in inverno e in teatro.

Uno in particolare ne vorrei segnalare: il Teatro La 
Fenice di Venezia. Che non si spengano i riflettori su quei 
palcoscenici che sono stati resistenti, militanti, che hanno 
difeso la dignità del proprio lavoro, non possono essere 
che lì “le linee del futuro”.	 l

ESTATE CULTURA 2026,  
in cerca delle “linee del futuro”
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MICHELE EMMER

L
uciano Emmer, che aveva vissuto infanzia ed 
adolescenza a Venezia, abbandona la città e ini-
zia a realizzare documentari d’arte alla fine degli 
anni trenta. Dopo il secondo dopoguerra ritorna 
a Venezia per realizzare alcuni documentari sulla 

città nella laguna, uno intitolato “Isole nella laguna”, 
girato a Burano, Torcello e Murano. Il film inizia con 
la ripresa di una merlettaia, su una striscia di terra in 
laguna, che sta infilando con un ago delle perline in un 
filo; alla fine del film si vede il museo del merletto di 
Burano con le donne che realizzano con aghi e fili e tec-
niche differenti, diversi motivi dei merletti. Un mestiere 
di donne, un mestiere nato per soddisfare la voglia di 
eleganza superflua delle aristocratiche veneziane.

DONNE, FILI, AGHI, 2026, ALLA BIENNALE  
DI VENEZIA.
Non proprio alla Biennale, quella dei padiglioni uffi-
ciali, per il banale motivo che non esiste uno Stato Pa-
lestinese e quindi non esiste un padiglione Palestinese. 
Ma non si tratta ovviamente di merletti. La tecnica è 
diversa, le motivazioni sono diverse, gli strumenti sono 
diversi, lo scopo è semplicemente politico, umanitario 
verrebbe da dire. Una delle tante tragedie che si stanno 
consumando davanti agli occhi del mondo da anni, con 
un intenso aumento di vittime e di distruzione negli ulti-
mi mesi, è quella della striscia di Gaza. Sono anni e anni 
che si sta (o non si sta) cercando un modo per riuscire 
a portare la pace in quella zona del mondo, garantendo 
una vita piena di speranze alle generazioni future dei 
popoli coinvolti. Cercando di sradicare l’odio, la vendet-
ta, le stragi, i bombardamenti, la fame. L’arte è spesso 
stata non certo la soluzione dei conflitti, ma spesso un 
modo concreto di far cogliere le ragioni che dovrebbero 
portare a soluzioni pacifiche e condivise.

Uno degli esempi più famosi è la grande tela di Pablo 
Picasso “Guernica” realizzata dopo il primo bombar-
damento a tappeto della storia che portò alla distruzio-
ne della città basca il 26 aprile 1937. Una grande tela, 
‘tela’ parola che ritorna anche nelle tecniche di cucito, 
del merletto.

Dunque Biennale d’arte di Venezia, donne, tecniche 
di cucito, tragedie, vittime, ricordo, speranza, futuro. 
Senza un padiglione qualcuno ha pensato di organizza-
re, come si fa spesso per paesi che non hanno un padi-
glione nazionale nei giardini della Biennale, un padiglio-
ne esterno, in un palazzo della città. Come fece lo Stato 
del Vaticano qualche anno fa per la Biennale di Venezia 
di architettura, realizzando un padiglione all’isola di 
san Giorgio, che è poi diventato permanente.

Riassumendo, alla Biennale d’arte di quest’anno vi è 

un padiglione esterno per uno Stato che non c’è, quello 
della Palestina. O, volendo essere precisi, un evento col-
laterale ufficiale della Biennale d’arte di Venezia. Titolo 
“Gaza - No Words - See the Exhibit” (Gaza -Senza pa-
role - guardate la mostra). 

Quando si va a visitare una mostra d’arte capita di 
dover scrivere una recensione, insomma dire che cosa se 
ne pensa dal punto di vista artistico, menzionando ov-
viamente anche le implicazioni storiche, emotive, perso-
nali. Politiche per dirle in una parola. Tenendo presente 
che è molto delicato dover usare parole per descrivere (?) 
la mostra che si sta visitando, se poi il tema della mostra 
è ‘Gaza senza parole’, ben si comprende come sia diffici-
le riuscire a trovare le parole adatte. 

Qualcuno si chiederà perché iniziare con il merletto 
veneziano. Perché la mostra consiste in opere di donne 
palestinesi provenienti da Gaza, dalla Cisgiordania, da 
tanti altri luoghi della diaspora, a cui è stato chiesto di 
realizzare opere con aghi e fili, tutte opere ricamate a 
punto e croce, per essere precisi. Un modo di lavorare 
molto diffuso nella comunità delle donne palestinesi, 
una lunga tradizione. La mostra, “Gaza - No Words - 
See the Exhibit”, è composta da cento opere realizzate 

SENZA PAROLE, una mostra  
su Gaza alla Biennale di Venezia

CONTINUA A PAG. 6 �
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attraverso il ‘Tatreez’, l’antica tecnica di ricamo pale-
stinese tramandata per generazioni soprattutto dalle 
donne e storicamente legata agli abiti tradizionali, alla 
memoria familiare e alla dimensione domestica.

Il ‘Tatreez’ è più di una semplice decorazione. “È un 
modo di raccontare storie, preservare il patrimonio cul-
turale ed esprimere la nostra identità” spiega su ‘Vanity 
Fair’ Yasmeen Mjalli fondatrice e direttrice creativa di 
‘Nöl Collective’, basato a Ramallah, in Cisgiordania. 
“Ogni punto ha un significato, ogni motivo racconta 
la storia familiare, l’identità 
regionale o eventi significati-
vi nella vita di chi lo indossa”. 
“‘Tatreez’, il ricamo tradiziona-
le che custodisce la storia della 
Palestina: quando la resistenza 
passa da ago e filo. Potente stru-
mento di resistenza culturale, la 
moda - insieme a un’antichissi-
ma tecnica di ricamo - mantie-
ne viva la memoria e l’identità 
palestinese, oltre la distruzione 
e la diaspora, e ci consegna un 
messaggio importante”, ha scritto Maria Luisa Taga-
riello su ‘Vanity Fair’ dell’ 8 febbraio 2025.

Il curatore della mostra alla Biennale, Faisal Saleh, 
artista e fondatore del ‘Palestine Museum US’, (https://
www.palestinemuseum.us/) ha coordinato il lavoro insie-
me a ricamatrici palestinesi trasformando il ‘Tatreez’ in 
uno strumento di archivio politico e memoria collettiva.

Ha scritto Antonino La Vela (https://www.artribu-
ne.com/author/antonino-la-vela/) intervistando il cu-
ratore il 19 maggio 2026 su ‘Art Tribune’: “Molti visi-
tatori hanno già iniziato a definirlo ‘il vero Padiglione 
Palestinese’ della Biennale”. Ed aggiunge, riportando le 
parole del curatore:

“Le immagini ricamate ricostruiscono scene tratte 
principalmente dalle fotografie provenienti da Gaza negli 
ultimi due anni e mezzo: corpi avvolti nei sudari, bambini 

uccisi, madri che salutano i figli prima della sepoltura, 
ospedali bombardati, famiglie cancellate. La lentezza ma-
nuale del ricamo entra così in collisione con la brutalità 
delle immagini contemporanee, producendo uno dei con-
trasti visivi più forti incontrati finora alla Biennale”.

Questa è l’idea. Ci sono migliaia di immagini che do-
cumentano quello che è successo e quello che continua 
a succedere a Gaza. Perché non appropriarsi di quelle 
immagini, farle diventare immagini della eredità cultu-
rale palestinese tramite il ricamo, far realizzare quelle 

immagini a ricamo a punto cro-
ce, realizzarne un bel numero, 
che alla fine comporranno una 
enorme affresco che testimonia 
una parte importante della sto-
ria della inesistente Palestina. 
E alla mostra si va a vedere il 
risultato di questa operazio-
ne culturale e politica. Quelle 
immagini, molte di quelle im-
magini le abbiamo già viste, le 
ricordiamo, tragiche, disperate, 
inguardabili. Ora sono una cosa 

diversa. Sono una testimonianza viva, sono uno sguardo 
al futuro, sono il rifiuto di essere immagini di guerra 
perenne, sono speranza del futuro.

In quel vecchio palazzo veneziano, dove i merlet-
ti saranno stati (e forse sono ancora) di casa, superflui 
ma parte della vita di tante donne veneziane, i ‘Tatreez’ 
fissano le immagini (che altrimenti sarebbero semplici 
immagini digitali su telefonini, su computer e così via, 
immagini che svaniscono nella banalità e oscenità di 
tante immagini di Internet) per diventare qualche cosa 
d’altro che fa molto più paura perché risveglia l’uma-
nità. Le mani delle donne hanno compiuto il miracolo 
di far diventare arte di riscatto quelle immagini, reste-
ranno nei più grandi computer visivi che abbiamo, la 
nostra mente. Ancora più delle immagini da cui hanno 
preso origine. Perché l’idea, la manualità, l’arte, è nata 
dall’impossibile, rendendo umana la testimonianza e 
proprio per questo rendendo l’opera d’arte destinata a 
durare. Un miracolo che non ha bisogno di parole ma 
solo di una cosa del tutto utopica, appunto: ‘l’Umani-
tà’. Che significa speranza di futuro. Essenziale anche 
la tecnologia, le mani, l’inventiva, il filo, l’ago. Altro che 
l’intelligenza artificiale. Arte creata dall’essere umano, 
quasi inconsapevole. Che resterà.

La domanda a cui doveva rispondere nell’intervista 
di Antonino Vela il curatore della mostra era: “Come 
si cura una mostra sul genocidio? Faisal Saleh e la do-
manda palestinese che attraversa la Biennale di Vene-
zia”. Aggiunge Vela: “Mentre ai Giardini di Venezia si 
moltiplicano proteste, tensioni diplomatiche e scontri 
simbolici attorno alla Biennale arte 2026 una delle mo-
stre più destabilizzanti dell’intera manifestazione non 
appartiene a nessun padiglione nazionale ufficiale. Si 
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trova ai margini del sistema espositivo principale, ma 
riesce probabilmente più di molte altre opere a mettere 
in crisi il rapporto tra immagine, politica e responsabi-
lità morale”.

Nell’intervista Vela pone altre domande: (Cito le pa-
role del curatore)

Molti visitatori escono dalla mostra profondamente 
colpiti. Lei stesso, durante questa conversazione, 
ha avuto difficoltà a raccontare alcune opere. Cosa 
significa convivere per mesi con queste immagini?
“Lavoro su questo progetto da circa sedici mesi. Quan-
do guardi continuamente questo materiale, inevita-
bilmente ti entra dentro. Ti consuma emotivamente. 
A volte, mentre provo a spiegare alcune immagini alle 
persone, non riesco nemmeno a completare il discorso. 
Ci sono opere qui dentro che è difficilissimo spiegare. 
Come fai a raccontare un padre che sta per seppellire 
la figlia e continua ad accarezzarle la treccia per l’ulti-
ma volta? Oppure una donna che tiene le mani delle sue 
due figlie morte e le bacia prima della sepoltura? È tutto 
devastante”.

Lei sostiene che il problema non sia soltanto ciò che 
accade a Gaza, ma anche il modo in cui Gaza viene 
raccontata o rimossa dai media occidentali. Questa 
mostra nasce anche come contro-narrazione?

“Assolutamente sì. L’arte arriva direttamente al 

cuore delle persone. Noi vogliamo mostrare ciò che è 
accaduto perché i media occidentali hanno rifiutato di 
raccontare Gaza nel modo corretto. Alcuni continuano 
ancora oggi a dire che non esiste ciò che noi conside-
riamo un genocidio. I palestinesi raramente hanno la 
possibilità di raccontare la propria storia. I giornalisti 
non possono entrare a Gaza e quelli che ci sono vengono 
uccisi. Molti grandi giornali internazionali non hanno 
nemmeno parlato di questa mostra. La vera domanda 
è un’altra: è giusto che la Biennale accetti soltanto pa-
diglioni di Stati riconosciuti ufficialmente? Credo sia 
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una regola ingiusta. Esistono popoli che hanno diritto 
a essere rappresentati anche senza un riconoscimento 
formale. La Biennale dovrebbe ripensare i propri criteri. 
Artisticamente parlando, questa è praticamente l’unica 
mostra della Biennale che affronta direttamente ciò che 
sta accadendo ai palestinesi di Gaza”.

Ho voluto riportare le parole del curatore che mi 
sono sembrate le migliori per descrivere il suo progetto. 
Citando la fonte.

Siamo in un antico palazzo veneziano, Palazzo 
Mora, dove ha sede il ‘European Cultural Centre Italy’, 
Strada Nova 3659, Sestiere Cannaregio, Venezia, aperta 
sino al 22 novembre 2026.

Le parole sono comparse, in realtà, inevitabili. Il 
dramma umano è quello di dover raccontare anche 
quello che non si riesce ad immaginare, la realtà. L’ar-
te, le immagini, sono il ponte, o meglio in questo caso, 
sono i fili di Arianna, che rendono fisicamente visibili i 
frammenti sparsi altrimenti incomprensibili e destinati 
ad essere dimenticati. Migliaia di fili per ricomporre una 
grande tela, una tela che deve riuscire a ricucire l’uma-
nità dispersa. Utopia, che distingue l’umanità che può 
immaginarla, e, alle volte, realizzarla.

Mi dispiace molto che il film di mio padre non mi 
abbia spinto ad imparare a ricamare, mai avrei immagi-
nato di scrivere sul ricamo, Palestinese.	 l

Foto di © Marcela Villarreal
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DENISE AMERINI* IVAN LEMBO**
*Cgil nazionale 
**Responsabile politiche sociali Cgil Milano 

I
l 14 luglio scorso oltre 300 persone, in rappresen-
tanza delle 16 realtà aderenti all’‘Alleanza per l’ar-
ticolo 27’, insieme a personalità del mondo accade-
mico, dell’arte, dello spettacolo e delle istituzioni, 
hanno fatto visita a 34 istituti penitenziari. La rete 

è nata, dopo l’assemblea del 6 febbraio, con l’impegno 
delle associazioni promotrici sui temi dell’esecuzione 
penale, del carcere e dei diritti delle persone private 
della libertà, per denunciare le condizioni ormai disa-
strose in cui versano gli istituti penitenziari, per pro-
vare a trovare risposte a una situazione insostenibile: 
risposte nel segno della clemenza, nel rispetto del det-
tato costituzionale.

Le visite hanno confermato la situazione di estrema 
preoccupazione, per il sovraffollamento che ormai ha 
raggiunto il 140%, con una crescita di oltre il 6% sullo 
scorso anno, e per le condizioni lesive della dignità e 
del rispetto dei diritti fondamentali della persona in 
cui avviene la detenzione. Istituti fatiscenti, mancanza 
di opportunità di socializzazione, di lavoro, di forma-
zione. Celle invase da parassiti, da muffa, dove si è co-
stretti ad espletare i propri bisogni fisiologici senza un 
minimo di privacy; spazi destinati alle attività comuni 
ormai inutilizzabili perché occupati per accogliere il 
sovrannumero di persone ristrette.

Una situazione che contraddice il dettato costitu-
zionale, l’articolo 27, comma tre, che attribuisce alle 
pene un carattere educativo e socializzante. Ed è per le 
condizioni in cui le persone sono costrette ad espiare la 
pena che, chi esce dal carcere, spesso esce peggiore di 
quando ci è entrato. I numeri già alti della recidiva pa-
iono tristemente destinati ad aumentare, quando i dati 
ufficiali dimostrano che istruzione, formazione, lavoro 
la abbattono in maniera assolutamente rilevante.

Indispensabile quindi, con iniziative come questa, 
portare sempre più a conoscenza di tutti la situazio-
ne drammatica, e richiamare la politica alle proprie 
responsabilità: sono persone affidate allo Stato, che 
si deve prendere cura di loro, per fare in modo che si 
concretizzi quanto la nostra  Costituzione sancisce. 
Soprattutto oggi, in una fase in cui il giustizialismo 
e il panpenalismo sono alimentati dalle scelte e dai 
provvedimenti del governo, che sempre più cerca con-
senso, alimentando paure e conflitti, creando nemici. 
Da un’informazione che parla agli istinti e non alla ra-
gione: fatti recenti di cronaca sono qui a dimostrarlo, 

sfruttati per ottenere facili e irrazionali consensi, cre-
ando mostri o eroi a seconda della convenienza. Basti 
pensare a come vengono narrati i giovani, etichettati 
come ‘maranza’: l’unica risposta data è stata quella di 
abbassare l’età per perseguirli penalmente, invece di 
investire in politiche sociali e lavoro. Secondo i dati, i 
reati commessi sono diminuiti, ma sono aumentate le 
fattispecie (55 nuovi reati, 60 nuove aggravanti, 65 ina-
sprimenti di pene già previste) e le presenze in carcere, 
proprio in conseguenza delle politiche che criminaliz-
zano comportamenti che non si configurano come reati 
e che rispondono al disagio esclusivamente in termini 
punitivi.

Nelle celle c’è una umanità disperata, frutto delle 
strette securitarie di questo governo: detenuti ammas-
sati, che trascorrono un tempo vuoto e senza senso, 
spesso in compagnia di topi e cimici.

Una delegazione, di cui facevano parte compagni 
della Camera del Lavoro, ha fatto visita agli istituti di 
Milano, comune che ‘ospita’ il maggior numero di car-
ceri, quattro, e il numero più alto di persone detenute, 
più di 4mila. Nell’Istituto Penale per Minori Beccaria, 
visitato il 13 luglio, per consentire la presenza dell’Ar-
civescovo, la situazione si conferma drammatica. Ac-
canto alle condizioni più che fatiscenti di molti spazi e 
al sovraffollamento, va messo in evidenza che, dei 55 
presenti, solo 8 hanno una pena definitiva; 47 si trova-
no in custodia cautelare in virtù delle scelte scellerate 
del governo, a partire dal Decreto Caivano.

Le condizioni non sono migliori nelle carceri per 
adulti. San Vittore è il secondo carcere più sovraffolla-
to del Paese. Negli Istituti si registra un caldo atroce, 
carenza di acqua e di ventilatori, che molte volte sono 
a pagamento, carenze strutturali, elevato consumo di 
psicofarmaci, enormi difficoltà nel conoscere e rendere 
esigibili i propri diritti. Una situazione insostenibile: 
fa stare male i detenuti e gli operatori che ci lavorano, 
che, oltretutto, si trovano in drammatico e permanente 
sotto organico.

Le risposte possibili già ci sono: intervenire sugli 
sconti di pena, ricorrere in maniera seria e concreta 
alle misure alternative, alle case territoriali di reinse-
rimento sociale, depenalizzare alcuni reati, che non si 
configurano come tali, intervenire sulla normativa sul-
le droghe e legalizzare la cannabis. Necessari provve-
dimenti di clemenza. Risposte che sarebbero immedia-
tamente praticabili: serve la volontà politica di farlo.

La mobilitazione proseguirà nei prossimi mesi per 
spingere la politica a fare sul carcere le scelte indispen-
sabili in uno Stato democratico e di diritto. 	 l

CARCERE: un’altra estate 
infernale. 
Fuori dalla Costituzione
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CLAUDIO AGOSTONI
Giornalista di Radio popolare  

“I
l calcio unisce il mondo” era uno degli slogan 
che ha lanciato questo mondiale.

Purtroppo il mondo che si è presentato a 
questo torneo è attraversato da fratture che 
nessuno stadio ha potuto dissimulare. Lo si è 

capito ancora prima del fischio d’inizio di Messico - Su-
dafrica, la partita che ha aperto i mondiali 2026. L’arbi-
tro somalo Omar Artan, eletto miglior arbitro africano 
nel 2025 dalla Confederazione africana (Caf), e selezio-
nato tra decine di altri, è stato “ritenuto inammissibile 
per motivi di sicurezza”. La Somalia figura nella lista 
dei paesi colpiti dal travel ban di Trump, un editto che 
vieta o limita severamente l’ingresso negli Stati Uniti ai 
cittadini di diciannove paesi. Tra questi la Somalia. E 
quindi Omar Artan, che sarebbe stato il primo somalo a 
dirigere una partita in un Mondiale di calcio maschile, 
ha dovuto rimanere a casa.

Che sia stato un mondiale ‘ad alta intensità geopoliti-
ca’ è confermato da quanto successo ben oltre il rettan-
golo di gioco. Alla delegazione di Teheran, per esempio, 
è stato concesso l’ingresso negli Stati Uniti esclusiva-
mente per disputare le partite. I calciatori persiani non 
hanno avuto il permesso di pernottare sul suolo ameri-
cano e, con tutto il loro team, sono stati costretti a stabi-
lire il proprio quartier generale a Tijuana, in Messico. In 
pratica sono diventati una sorta di “pendolari del gol”.

La nazionale dell’Uzbekistan, invece, è stata sotto-
posta a controlli rigidissimi, effettuati utilizzando oltre 
ai metal detector, anche i cani antidroga. “Ci avevano 
detto che era una pratica che riguardava tutti, ma alla 

fine siamo stati gli unici ad avere un simile trattamen-
to”, ha ringhiato Fabio Cannavaro, commissario tecni-
co uzbeko che per l’occasione ha sfoderato la grinta di 
quando era capitano di un’Italia che ancora partecipava 
(e talvolta vinceva) i mondiali.

Federico Buffa, alla richiesta di un commento sui 
Mondiali 2026, ha risposto: “Il romanticismo non c’è 
più, è solo show business”. Difficile dargli torto. Basti 
pensare agli spot pubblicitari durante gli “Hydratation 
break”: pause di tre minuti per tempo presentati come 
oasi di idratazione per calciatori bolliti dal gran caldo. Il 
fatto che i time out si siano consumati anche nelle parti-
te giocate in stadi coperti e dotati di aria condizionata, 
è la conferma che nascono da un’altra volontà. Il quoti-
diano Indipendent ha parlato di un nuovo “Watergate”. 
Il gioco di parole rimanda allo scandalo che obbligò il 
presidente Nixon a dimettersi, qui invece ci si riferisce ai 
milioni che fruttano questi time out. Qualcuno, almeno 
a parole, si è ribellato. E ha mostrato il suo imbarazzo.

E’ successo anche quando Trump, stravolgendo qual-
siasi regola, ha cancellato il cartellino rosso che impe-
diva a un calciatore statunitense di scendere in campo. 
D’altronde quando vede qualcosa di rosso il presidente 
americano pensa a complotti comunisti, perde le staffe, 
il suo sguardo diventa invitante e sensuale come un’au-
topsia, e le sue esternazioni diventano deliri.

Chi non ha voluto mettersi contro Trump è la gior-
nalista Rai Paola Ferrari, che si è subito dissociata da 
Marco Tardelli che in onda aveva criticato l’operato del 
presidente americano. Ma è stata l’intera Rai a non bril-
lare durante le trasmissioni per questo mondiale.

Se durante le Olimpiadi invernali aveva fatto sorri-
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dere mezzo mondo facendo confusione tra San Siro e 
lo Stadio Olimpico, scambiando Matilda De Angelis 
con Mariah Carey e identificando erroneamente la pre-
sidente del Comitato Olimpico con la figlia del Presi-
dente Mattarella, ai mondiali di calcio ha quasi fatto 
di peggio. Per esempio in un servizio è stato detto che 
sugli spalti era stato avvistato Steve Jobs. Peccato che il 
fondatore di Apple sia deceduto quindici anni fa.  

Unica consolazione per la Rai è che è stata in buo-
na compagnia. Una presentatrice statunitense, mentre 
commentava l’espulsione del calciatore Usa Folarin Ba-
logun, avvenuta nella gara contro la nazionale della Bo-
snia - Erzegovina ha dichiarato: “Dato che si tratta di 
due Paesi piccoli - o meglio, ‘più piccoli’ - la nazionale 
statunitense si è trovata ad affrontarli entrambi”, ha det-
to la giornalista, ignara del fatto che la Bosnia ed Erze-
govina sia un solo Stato (con una sola nazionale, andata 
ai Mondiali eliminando ai rigori l’Italia).

Chi si è salvato? Sul campo la nazionale del Curaçao. 
La Germania contro di lei avrà anche vinto 7-1, ma nes-
suno toglierà alla piccola isola caraibica olandese la 
soddisfazione di aver segnato un gol ai tedeschi. Non 
bisogna dimenticare che in Germania ci sono ben cin-
quantadue città con una popolazione superiore a quella 
dell’intera Curaçao.

L’eroe del mondiale è senza dubbio Josimar Jose 
Evora Dias di Capo Verde, meglio conosciuto come Vo-
zinha: un portiere quarantenne che ha trascorso gran 
parte della sua carriera nelle serie minori. Con le sue 
parate ha fatto della nazionale dell’arcipelago di isole 
alla deriva nell’oceano Atlantico, la squadra rivelazione 
di questi mondiali. Son bastate tre partite e i suoi fol-
lower sono passati da circa cinquantamila a oltre venti 
milioni.

Sugli spalti l’eroe è stato Michel Kuka Mboladin-
ga, per tutti “Lumumba Vea” (“Lumumba vive”). È un 
super-tifoso del Congo che dal 2013 assiste a tutte le 

partite della nazionale rimanendo perfettamente immo-
bile per 90 minuti, più recuperi ed eventuali supplemen-
tari. Indossa un abito sartoriale blu, giallo e rosso, ha 
gli occhiali spessi e la riga di lato tipica degli anni ‘60. 
Ha il braccio destro teso verso il cielo, congelato nella 
stessa identica posa della statua di Patrice Lumumba a 
Kinshasa. I tifosi congolesi hanno spiegato: “Lumumba 
rappresenta la libertà, il potere forte, la prosperità e la 
sovranità del nostro Paese”. 

E a proposito di popoli in cerca di libertà durante i 
mondiali è passata sotto silenzio la morte di un portie-
re di una squadra di calcio palestinese. Quest’uomo si 
chiamava Saleem Khader al-Ashqar ed aveva 32 anni. 
Giocatore del Khadamat Rafah, era l’unico figlio ma-
schio di una famiglia con sette sorelle e aveva militato 
anche nei club di AlAqsa e AlMasdar. Era uscito di casa 
alla ricerca di una bombola di gas nel tentativo di cuci-
nare e sfamare i suoi familiari. Da quel momento non ha 
fatto più ritorno, perché è stato colpito dal fuoco di un 
carro armato israeliano. Si era sposato da pochi mesi. 
Sua moglie aspetta il loro primo figlio, un bambino che 
purtroppo nascerà orfano. Secondo le autorità palesti-
nesi, la sua morte porta il numero totale di atleti pale-
stinesi uccisi dal 7 ottobre 2023 a circa 1.070, mentre il 
numero complessivo di civili uccisi ha superato i 74mila.

Per quest’omicidio la Fifa non ha speso una sola pa-
rola …	 l
(15 luglio 2026)
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ALESSIO LEGA
Cantastorie

D
opo una malattia che intimamente combatteva 
ed apparentemente ignorava da ormai qualche 
anno, continuando la ridda di viaggi, concer-
ti, spettacoli, conferenze, libri, film, radio … e 
quanto la sua natura coltissima ed eclettica gli 

suggeriva, David Riondino è morto alla fine del marzo 
scorso. Aveva 73 anni, intensissimamente vissuti in una 
vita di militanza artistica ed ancora di più in un’attività 
mentale di studio, riflessione e creazione che mai un atti-
mo si era riposata.

Non posso dire di essere stato un suo intimo, ma negli 
ultimi quindici anni si era sviluppata fra noi un’amicizia 
ed una confidenza per la quale usavamo mandarci con 
una certa costanza abbozzi e pezzi di progetti da svilup-
pare. Questa pubblicazione non è concepita come ritratti 
postumi di grandi artisti, ma come dei consigli di ascolto 
(e magari di acquisto) di opere musicali … ecco, io vorrei 
usarla per invitarvi all’ascolto 
dei dischi di Riondino.

Lui in qualche modo rap-
presenta un paradosso della 
nostra cultura: molto cono-
sciuta la sua figura, perché 
fra gli anni ottanta e novanta 
era spesso in Tv (in partico-
lare nel Maurizio Costanzo 
Show, ricordate il finto me-
nestrello brasiliano João Me-
squinho, che aveva sempre 
una canzone su qualsivoglia 
argomento?), ma il meglio 
del suo lavoro - che secondo 
me è rappresentato dai suoi 
dischi e dagli spettacoli di 
teatro-canzone - è ignorato 
dai più.

Qualche settimana fa è uscito “Non svegliate l’a-
more” per l’indomito editore SquiLibri che continua a 
praticare la grande intuizione che i Cd - esaurita la loro 
funzione piattamente commerciale - sono libri cantati e 
devono essere trattati con tutto il rispetto che si deve alle 
opere fatte per durare. Dunque, libretto curatissimo dal 
punto di vista dell’impaginazione, le immagini originali 
che disegnano una vera controscena pittorica alla musi-
ca, foto belle e rare, lunghi racconti che correlano i testi 
delle canzoni: un’operazione che vale l’acquisto già solo 
per il libretto e la confezione (al prezzo ragionevolissimo 
di 24 euro).

Il Cd vero e proprio è poi un capolavoro, un’impresa 
grandiosa e umile al contempo: la versione cantata di 

due libri della Bibbia, che non sono solo (e mi permet-
to di dire, neppure principalmente) testi sacri, ma subli-
me poesia che può rischiarare ogni tempo. Si tratta del 
“Cantico dei cantici” e delle “Ecclesiaste”, testo erotico il 
primo ed esistenziale il secondo, trionfo sensuale e vitali-
stico l’uno, riflessione disperata sul tempo l’altra.

David ha tratto da queste due opere davvero eterne 
- fra il serio ed il faceto potremmo dire che occupano 
gli scaffali dell’umanità da migliaia di anni - 14 brani 
che danno luce e fruibilità nuova al classico fra i classici 
per antonomasia. Il punto di partenza per questa biz-
zarra ispirazione era stata la traduzione-riscrittura che 
un altro poeta estraneo ad ogni corrente o combriccola 
letteraria, Guido Ceronetti, aveva fatto dei testi biblici. 
Sulla base di quelle traduzioni, Riondino si era lanciato 
nella composizione di splendide canzoni, trovando melo-
die davvero senza tempo, eppure all’apparenza semplici, 
scorrevoli, esaltanti, pienamente consapevoli della storia 
della grande canzone d’autore nella quale si collocavano.

Indubitabilmente nel farle l’ispirazione era venuta 
anche da quello che conside-
ro uno degli album più belli 
di Fabrizio de André (non di-
mentichiamo che Riondino ai 
suoi esordi aveva fatto parte 
della leggendaria tournée con 
la Premiata Forneria Marconi 
alla fine degli anni settanta) 
“La Buona Novella”. Penso 
che un validissimo progetto 
di avvicinamento laico alla 
Bibbia potrebbe passare per 
la proposizione nelle scuole 
dell’Antico Testamento can-
tato da Riondino e del Nuovo 
cantato da de André.

David aveva pronte deci-
ne e decine di brani inediti, 
belli, originali, divertentissimi 

dei quali potete comunque trovare qualche traccia su 
YouTube: ‘La ragazza di Kobane’, ‘Riformate il diritto 
di famiglia’, ‘Anita’ che rilegge il mito dell’eroina dal 
risorgimento alla resistenza ai migranti, ‘La riviera dei 
fantasmi’, ultimo capolavoro sui massacri dei palestinesi 
a Gaza presentato allo scorso Premio Tenco. Invece, ha 
preferito concentrare i suoi ultimi sforzi su questi brani, 
che aveva già inciso in una versione che non lo soddisfa-
ceva più nel lontano 1992, che sono altrettante riflessioni 
sull’eternità della passione e del dolore.

A noi tutti di riscoprire uno dei più grandi poeti della 
canzone e non solo, andando ad ascoltare questo e poi 
tutto il resto della sua produzione fra dischi, libri, film, 
interventi sparsi nel mare del web.	 l

IL GENIO DI DAVID: un disco 
postumo di Riondino
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C’è una scena oltre le 
piattaforme e i grandi eventi
FESTA - IL MANIFESTO 
DEI FESTIVAL DI ARCI
MARCO TRULLI 
Responsabile Cultura e Giovani Arci

C
osa significa fare un festival oggi?

Che valore riveste la scena dei festival oggi in 
Italia, in un quadro di definanziamento struttura-
le e progressivo della cultura?

Secondo i dati di ‘Trovafestival’, in Italia sono 
stati mappati nel 2025 circa 2.755 festival distribuiti in 
tutto il paese, dati che testimoniano una grande vitalità 
del settore se pensiamo all’investimento pubblico in cul-
tura del nostro paese che è tra i più bassi in Europa e tra 
i più fragili in materia di consumi culturali.

Emerge dunque una diffusa reattività delle organizza-
zioni culturali che rappresentano un ambito del settore 
cultura che vive un sottofinanziamento sistematico e so-
pravvive “affidando alla progettualità locale e alla capa-
cità di attivare comunità e reti una funzione compensati-
va rispetto alle carenze strutturali del sistema nazionale” 
(Alonzo G., “I festival culturali in Italia”, Franco Angeli).

In questo contesto dinamico ma anche territorial-
mente diseguale, i festival hanno vissuto dopo la pan-
demia una spinta propulsiva dai modelli di promozione 
culturale locali e di sviluppo territoriale che ne hanno 
accentuato distorsioni e contraddizioni.

Allo stesso modo, dopo la pandemia a livello globale 
l’industria musicale si è andata concentrando in manie-
ra monopolistica nelle mani di poche holding finanziarie 
che detengono l’intero mercato. La conseguenza diret-
ta sui festival musicali è stata uno sbalzo dei costi dei 
biglietti di ingresso, che peraltro non vanno a sostenere 
la filiera, le organizzazioni o gli artisti ma concorrono a 
rafforzare le posizioni di monopolio e a gonfiare bolle 
speculative. La piattaformizzazione della fruizione mu-
sicale, la concentrazione nelle mani di multinazionali 
dell’entertainment di tutti i segmenti della produzione e 
distribuzione dei live, compreso le arene, come nel caso 
della recente acquisizione da parte di Eventim dell’Arena 
Santa Giulia di Milano, con l’aiuto peraltro di fondi pub-
blici delle Olimpiadi invernali.

Insomma, i festival sono un ambito vitale e generativo, 
ma sono sottoposti ad uno stress che tenta di assoggettarli 
in una dimensione solo produttivista, economica e acritica.

FESTA – IL MANIFESTO DEI FESTIVAL 
‘Festa – il manifesto dei festival’ promosso da Arci nasce 
come un percorso attivo nel 2024 per interrogare il for-

mato del festival nella sua dimensione contemporanea, 
come proposta dal basso che costruisce comunità tempo-
ranee, posizionate, che si immaginano come luoghi attra-
versabili e accessibili, come laboratori di pensiero critico 
e innovazione dei linguaggi, come feste popolari di con-
divisione delle arti e di ripensamento delle modalità di 
abitare e vivere il territorio. ‘Festa’ è un documento po-
litico culturale scritto da 60 festival del network di Arci 
che, nel 2025 ha raccolto circa 170 adesioni tra festival 
e arene cinematografiche in tutto il paese e continua a 
sollecitare incontri sul territorio, dibattiti e approfondi-
menti di varia natura (convegni, seminari, formazioni).

‘Festa’ è uno strumento che Arci ha messo in campo 
per raccontare una scena che esiste oltre le piattaforme 
e i grandi eventi, per valorizzare un panorama di festival 
organizzati dal basso che esercitano un ruolo fondamen-
tale per l’animazione dei territori in termini di accesso alla 
cultura e di diversificazione dell’offerta. La risposta della 
rete di ‘Festa’ è evidente: più del 65% dei festival sono 
ad accesso gratuito - secondo i dati raccolti nel 2025 - 
e la percentuale restante ha costi di accesso molto bassi. 
Di fronte a queste politiche attente alle comunità, troppo 
spesso non viene corrisposto l’intervento del finanziamen-
to pubblico, talvolta inaccessibile o residuale, a seconda 
dei casi territoriali, proprio perché i festival sostenuti dal 
pubblico, troppo spesso sono quelli che hanno la capacità 
economica più strutturata e che già hanno la capacità di 
attirare sponsorizzazioni, vista la natura “commerciale” 
dell’offerta che propongono. Non è un discorso sempre 
valido, ma una tendenza che attraversa tantissimi territori 
e che penalizza quelle proposte culturali che sperimentano 
e innovano le forme di aggregazione e i linguaggi.

CONTINUA A PAG. 14 �
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FESTIVAL E TERRITORIO
I festival, in effetti, sono il formato che le politiche locali 
hanno promosso seguendo il mantra della promozione ter-
ritoriale, per incentivare turismo e brandizzare il territorio 
secondo nuovi marchi, nuove suggestioni strumentali a co-
struire una narrazione attraente del territorio. Questa for-
ma di gestione politica ha legato a doppio nodo la costru-
zione del festival a meccanismi di consenso e di branding 
che ne hanno in parte ingessato la capacità innovativa e 
l’indipendenza. Pensare ai festival come vettori di promo-
zione territoriale significa svuotarne il potenziale critico e 
ridurne il ruolo a vetrine, eventi che hanno l’unico obietti-
vo di produrre indotto economico e attrarre grandi nume-
ri. Si chiama “eventificazione” e la conseguenza diretta è 
l’omologazione culturale, l’appiattimento e l’estrazione di 
valore economico a beneficio dell’industria turistica.

Il ‘Manifesto dei festival’ nasce anche come risposta 
politico-culturale a questa tendenza, sempre più evidente 
nella politica e nella comunicazione, a rappresentare i fe-
stival come grandi eventi di consumo, sempre più esclusivi 
e omologati e intende le organizzazioni culturali come eco-
sistemi di competente e visioni in grado di costruire pro-
grammazioni stabili e residenti, non solo occasionali, per 
rafforzare l’accesso alla cultura della cittadinanza. Questo 
tema ci porta a riflettere su come intendiamo i processi cul-
turali su un territorio, se li identifichiamo esclusivamente 
come fenomeni celebrativi o come occasioni di produzio-
ni di senso, di interrogazione della realtà e, finalmente, di 
partecipazione democratica.

Come racconta il ‘Manifesto’, oltretutto per noi la festa 
è un momento di celebrazione collettiva, di sospensione 
dell’ordinario, di invenzione e reinvenzione della notte e 
del giorno come tempi e luoghi in cui stare insieme, dentro 
un rito laico. Uno spazio aperto all’imprevisto e all’inatte-
so, pensato per essere accessibile a tutti i corpi e le sogget-
tività, che non può che essere popolare e appartenere alla 
collettività.

COME LE PRATICHE RIGENERANO L’IDEA DI 
FESTIVAL
I festival quindi ripensano spazi e tempi dell’aggregazione 
e mettono al centro la dimensione artistica come linguag-
gio e ritualità rigenerativa, prendendosi cura delle aree, 
delle diverse soggettività che attraversano gli spazi di un 
festival, della relazione con il contesto e dalla partecipazio-
ne attiva e consapevole di tutti gli attori della filiera orga-
nizzativa, dalle maestranze ai volontari.

Esperienze di festival come ad esempio ‘Jazz is Dead’ 
a Torino sono laboratori di pensiero su come il festival 
riesce ad essere uno spazio e un tempo ospitale per tutti e 
tutte. Tanti festival mantengono l’attitudine e la vocazio-
ne popolare, sono feste in cui decine e decine di volontari 
partecipano attivamente all’organizzazione di un festival 
perché credono fortemente nell’idea culturale e politica 
che lo guida, è il caso ad esempio dello ‘Stella Rossa Fest’ 

di Firenze, ma anche delle tante ‘Arci Festa’ che vengono 
organizzate in Emilia Romagna, a Cremona e Mantova e 
anche nell’esperienza di ‘Arci Roma incontra il mondo’.

‘Festa’ è un percorso anche di capacity building che 
riguarda la costruzione di festival ecologicamente sosteni-
bili, attraverso l’abbattimento del monouso e l’adozione di 
pratiche ecologiche e a basso impatto. Tanti festival rap-
presentano occasioni storiche di promozione artistica che 
immaginano modelli diversi, come ‘Ferrara sotto le stelle’ 
che nell’anno del suo trentennale, si misura con un conte-
sto urbano sottoposto ad una quantità abnorme di grandi 
eventi.

Spostandosi dai grandi centri, tantissime sono le occa-
sioni che si realizzano nelle aree interne e marginali, come 
‘Piedicavallo Fest’ in Piemonte e ‘Holydays Festival’ in Um-
bria che nella loro dimensione interna costruiscono comu-
nità temporanee che ripensano il territorio. ‘Spore festival’ 
nella provincia di Benevento è una rassegna co-costruita da 
una serie di circoli Arci che condividono direzione artistica 
e organizzativa, innovando i processi di ideazione di un fe-
stival come occasione di sviluppo di reti mutualistiche terri-
toriali, che vanno oltre il singolo evento.

LE PROPOSTE DI ‘FESTA’
‘Festa’ è un network, una posizione di Arci sulla cultura 
nella società odierna, ma anche un’indicazione alla politica, 
locale e nazionale. Esiste una scena culturale che si muo-
ve dal basso, oltre le piattaforme e le retoriche dei grandi 
eventi, ma spesso viene sottostimata e sottovalutata dalle 
politiche, rimane lontana dagli investimenti strutturali e 
dalla programmazione strategica. Fare un festival oggi è 
sempre più complesso, per la natura delle autorizzazioni 
e dei finanziamenti, che pretendono una capacità di liqui-
dità economica dalle organizzazioni a volte impensabile. 
Semplificazioni dei processi autorizzativi, canali di accesso 
ai finanziamenti semplificati e strumenti di finanziamento 
pluriennale sarebbero solo alcune delle innovazioni che po-
trebbero consolidare questa scena e riconoscerne un ruolo 
culturale e sociale determinante.

Attivare finalmente  in campo culturale processi di 
co-progettazione e co-programmazione come previsto 
dal Codice del Terzo Settore significherebbe riconoscere 
l’indipendenza dei soggetti culturali e la loro dimensione 
strategica in termini di presidi sociali fondamentali per la 
partecipazione democratica e culturale. Allo stesso tem-
po, bisogna ripensare la dimensione del finanziamento 
alla cultura valorizzando da una parte il rischio culturale 
come processo che guarda al futuro e dall’altra la capaci-
tà di costruire ecosistemi stabili di rete territoriale, come 
antidoto allo svuotamento e all’appiattimento. Se voglia-
mo continuare a pensare alla cultura come ad un diritto 
fondamentale di emancipazione delle persone e non esclu-
sivamente ad un bene di consumo, abbiamo bisogno di 
organizzazioni dal basso più forti e indipendenti.

Il documento dei festival e la mappa di ‘Festa’ sono 
disponibili su www.dirittoallafesta.it	 l

C’È UNA SCENA OLTRE LE PIATTAFORME E I GRANDI EVENTI
FESTA - IL MANIFESTO DEI FESTIVAL DI ARCI
CONTINUA DA PAG. 13 �
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ANDREA PARODI  
Cantautore e operatore culturale
www.storiedicortile.it e www.pomodorimusic.com 

C
i sono luoghi che smettono di parlare. Succede 
lentamente, senza che ce ne accorgiamo. Le piaz-
ze diventano parcheggi, i marciapiedi si attra-
versano in fretta, le persone imparano a vivere 
sempre più vicine e sempre meno insieme.

Poi, a volte, basta spostarsi di qualche metro.
Quando mi sono trasferito da Cantù a Figino Serenza 

ho scoperto che il luogo più vivo del paese non era la 
piazza. Era il mio cortile. Ogni sera gli anziani uscivano 
di casa portandosi la propria sedia, si sedevano all’aper-
to e iniziavano a raccontarsi la giornata. I bambini gio-
cavano a pallone fino a quando il buio li costringeva a 
rientrare. Non c’era un programma, non c’era un palco. 
C’era semplicemente una comunità che si ritrovava. Fu 
un’epifania.

Ho sempre provato un’invidia gentile per le piazze 
del Centro e del Sud Italia. D’estate sembrano respirare. 
Diventano salotti a cielo aperto, luoghi dove il tempo 
rallenta e una conversazione può durare un’intera sera. 
Da noi, in Lombardia, quella ritualità si è consumata più 
in fretta. Forse è anche per questo che ho sentito il biso-
gno di cercare uno spazio diverso dove la cultura potesse 
tornare a essere un gesto quotidiano e non un appunta-
mento straordinario. Quel luogo erano le vecchie corti.

Per secoli sono stati i veri teatri della tradizione orale. 
Qui passavano le notizie, nascevano amicizie e amori, si 
litigava, ci si riconciliava, si condividevano paure e spe-
ranze. Le storie non appartenevano a qualcuno: erano 
patrimonio di tutti.  Erano piccoli mondi dove andavano 
in scena le commedie della vita.

Da questa consapevolezza, nel 2016, è nato il Festival 
‘Storie di Cortile’.

Oggi festeggiamo la decima edizione. In dieci anni 
abbiamo organizzato quasi duecento spettacoli, tutti ri-
gorosamente a ingresso libero, coinvolgendo decine di 
comuni tra le province di Como, Monza Brianza e Va-
rese, fino ad arrivare, persino alle Dolomiti. È una rete 
che continua ad allargarsi grazie alla fiducia delle ammi-
nistrazioni comunali, delle biblioteche, delle Pro Loco e 
di tutti coloro che hanno creduto che un cortile potesse 
diventare un luogo di bellezza condivisa.

La musica, però, non è mai stata il fine. È sempre stata 
un mezzo. Un linguaggio capace di mettere in relazione 
persone diverse, creare ponti, accendere conversazioni. 
Per questo il festival ha sempre scelto artisti che avessero 
qualcosa da raccontare oltre alle canzoni.

In questi anni sono passati amici e protagonisti della 
cultura italiana e internazionale: Eugenio Finardi, Neri 
Marcorè, Joan Osborne, Alberto Fortis, Francesco Bac-
cini, Joe Bastianich, Andrea Scanzi, Violante Placido, 
Mimmo Locasciulli, Chris Jagger, James Maddock, Lar-
ry Campbell e tanti altri. Una presenza che è diventata 
quasi un simbolo del festival è la leggendaria Scarlet Ri-
vera, violinista e musa di Bob Dylan, definita ‘The Queen 
of Swords’ da Martin Scorsese nel documentario Rolling 
Thunder Revue. In fondo è diventata un po’ la musa an-
che di ‘Storie di Cortile’.

Il suo incontro con Dylan perché sembra uscito da un 

La cultura assomiglia a una 
SERA D’ESTATE IN UN 
VECCHIO CORTILE

CONTINUA A PAG. 16 �
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cammina nel Greenwich Village di New York con il vio-
lino sulle spalle quando Bob Dylan la nota per caso, fer-
mo a un semaforo. Entrano in un locale, il Botton Line, 
dove sta suonando Muddy Waters e la scaraventata sul 
palco a improvvisare con lui e poi la porta in studio dir 
registrazione. Da quell’incontro fortuito nascerà il suono 
inconfondibile di ‘Desire’, uno dei dischi più belli della 
storia della musica.

È una storia che mi ricorda come il destino, qualche 
volta, passi semplicemente da una strada imboccata al 
momento giusto.

Forse anche ‘Storie di Cortile’ è nato così. Da un’in-
tuizione. Da un cortile che sembrava custodire un tempo 
perduto. Da una sedia portata fuori di casa in una sera 
d’estate.

Le storie, in fondo, sono sempre state il filo rosso del-
la mia vita. Da bambino entravo di nascosto nella came-
ra dei miei zii, e mi perdevo tra le loro cassette e i loro 
vinili. C’erano De Gregori, Guccini, Claudio Lolli, ma 
anche Bob Dylan, Bruce Springsteen e soprattutto c’era 
Fabrizio De André. Le sue canzoni erano dei film, pieni 
di dettagli, profumi e quei personaggi meravigliosamen-
te tratteggiati. Quando arrivano gli artisti americani mi 
piace condividere con loro quello che considero il meglio 
della nostra terra. Li porto nella trattoria che conosco 
da una vita, a vedere un angolo nascosto del lago o un 
piccolo borgo fuori dalle rotte turistiche. E poi gli faccio 
ascoltare Fabrizio De André

Dopo dieci anni continuo a credere che la cultura non 
coincida con un grande evento. Assomiglia molto di più 
a una sera d’estate in un vecchio cortile. 

Qualcuno accorda una chitarra. Qualcun altro pren-
de posto su una sedia. Le stelle fanno il resto. 

E per un paio d’ore ci ricordiamo che una comunità 
nasce sempre nello stesso modo: quando qualcuno co-
mincia a raccontare una storia e qualcun altro decide di 
ascoltarla.

Le storie vengono prima. Le canzoni, semmai, trova-
no il modo di seguirle.	 l

LA CULTURA ASSOMIGLIA A UNA 
SERA D’ESTATE IN UN VECCHIO CORTILE
CONTINUA DA PAG. 15 �
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CLAUDIA NIGRO  
Segretaria generale Filcams Cgil Brindisi,  
Assemblea generale Filcams e Cgil

H
anno fatto scalpore, alla vigilia della premiazio-
ne del Premio Strega, le parole su Michela Mur-
gia dello scrittore Michele Mari, il quale, al netto 
di qualche imbarazzante smentita postuma, so-
stiene che la Murgia sarebbe stata “intransigente 

e violenta perché brutta” e che quindi tutte le donne in-
soddisfatte e che non piacciono finiscono per diventare 
rabbiose.

Parole pesanti che ci dicono quanto il patriarcato non 
sia un fantasma evocato dal femminismo contempora-
neo, né una semplice eredità del passato ma un sistema 
di relazioni sociali, culturali ed economiche che continua 
a distribuire in modo diseguale potere, autorevolezza e 
libertà tra uomini e donne. Cambiano le forme, si mo-
dificano i linguaggi, ma la logica rimane sorprendente-
mente simile: il corpo femminile continua a essere uno 
spazio sul quale la società esercita controllo, aspettative 
e giudizio.

Michela Murgia ci ha sempre invitato a guardare ai 
canoni di bellezza non come a semplici preferenze este-
tiche, ma come strumenti attraverso cui una società de-
finisce ciò che è legittimo, desiderabile e riconoscibile. 
La bellezza diventa così un principio di organizzazione 
del mondo: stabilisce confini, attribuisce valore ai cor-
pi e distingue ciò che appare conforme da ciò che vie-
ne percepito come eccedenza o disordine. Anche gesti 
apparentemente spontanei, come truccarsi, scegliere un 
abito o “sistemarsi”, non nascono mai in uno spazio 
completamente libero, ma prendono forma dentro una 
rete di relazioni, aspettative sociali e norme culturali che 
influenzano il modo in cui ciascuno costruisce la propria 
immagine.

L’estetica non è mai separata dall’etica, perché ogni 
ideale di bellezza implica una visione di ciò che una so-
cietà considera giusto, normale o desiderabile.

Da questa prospettiva, la bellezza non può essere in-
tesa come una qualità individuale né come un bene da 
possedere. È piuttosto un’esperienza che nasce nelle rela-
zioni, nel modo in cui gli sguardi, i linguaggi e le pratiche 
sociali attribuiscono senso ai corpi.

Se nel passato il controllo del corpo delle donne pas-
sava attraverso il matrimonio, la maternità obbligata e 
l’esclusione dalla vita pubblica, oggi assume forme più 
sofisticate. La società occidentale si presenta come il re-
gno della libertà individuale, ma quella libertà è spesso 
accompagnata da un catalogo infinito di prescrizioni 

estetiche. È la società del “bellessere”: un modello cultu-
rale in cui bellezza e benessere diventano un imperativo 
morale.

Essere in salute non basta più. Occorre dimostrare di 
esserlo. Essere belle non è più un desiderio personale, ma 
una responsabilità sociale. Il corpo deve essere giovane, 
tonico, performante, produttivo e sessualmente desidera-
bile. Ogni imperfezione viene trasformata in un proble-
ma da correggere attraverso cosmetici, diete, allenamen-
ti, interventi estetici e trattamenti sempre più invasivi.

Come sostiene la filosofa e femminista Silvia Federici, 
il controllo del corpo femminile rappresenta una condi-
zione essenziale per lo sviluppo del sistema economico 
moderno. Il lavoro di cura, la riproduzione, la maternità 
e il lavoro domestico sono stati storicamente invisibiliz-
zati perché funzionali alla produzione della ricchezza.

Se nel Novecento il corpo femminile era soprattutto 
uno strumento di riproduzione e cura, nel capitalismo 
contemporaneo diventa anche un oggetto di investimen-
to economico permanente. L’industria della cosmetica, 
della chirurgia estetica, del fitness, del wellness e dell’an-
ti-age prospera alimentando un senso continuo di inade-
guatezza. Ogni imperfezione si trasforma in un mercato; 
ogni segno del tempo diventa un problema da corregge-
re. Il corpo non è più soltanto un’identità biologica, ma 
un progetto da ottimizzare senza fine.

Il patriarcato e il mercato non si oppongono, anzi 
collaborano. Il primo continua a misurare il valore del-
le donne attraverso il loro aspetto, il secondo trasforma 
quella pressione in consumo.

Ecco perché Michela Murgia esortava a guardare 
proprio dietro questi meccanismi. Chi stabilisce cosa è 
bello? Chi decide quale corpo è accettabile? Chi trae pro-
fitto da quella continua ricerca della perfezione?

Sono domande scomode che ci dicono quanto ogni 
decisione viene presa all’interno di una cultura che distri-
buisce premi e sanzioni. Non possiamo ignorare il con-
testo nel quale una donna giovane riceve maggiori op-
portunità lavorative rispetto a una donna anziana; una 
professionista viene valutata anche per il suo aspetto e 
la maternità continua a incidere sulla carriera femminile 
molto più di quella maschile.

Perciò l’eredità lasciata da Michela Murgia, in barda 
da quanto sostenuto da qualche Premio Strega, ci spinge 
a liberarci dall’obbligo di conformarci a un ordine pre-
stabilito ma ad aprire lo spazio a una pluralità di forme 
di esistenza, nelle quali la bellezza non coincide più con 
la perfezione o con l’uniformità, ma con la ricchezza del-
la complessità, della vulnerabilità e della continua tra-
sformazione del vivente.	 l

L’EREDITÀ DI MICHELA MURGIA 
e la bellezza come dispositivo  
di potere
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S
crive Francesco Pecoraro: “Come tutti gli imperi, 
anche quello americano - continuamente attacca-
to dall’esterno e profondamente corroso dall’in-
terno -, con alti e bassi a seconda della statura 
politica dell’imperatore in carica, prima di cadere 

definitivamente avrebbe scricchiolato per molto tempo”.
I lettori più attenti conoscono ormai da anni l’autore, 

in origine architetto, nato a Roma nel 1945 e messosi in 
luce tardivamente con i racconti di “Dove credi di an-
dare” (2007). Dopo la parentesi di “Solo vera è l’estate” 
(2023), la storia di tre giovani romani nei giorni del G8 
di Genova, Pecoraro  con “La fine del mondo” - come a 
chiudere una trilogia del “fallimento” - riprende ideal-
mente il discorso iniziato con “La vita in tempo di pace” 
(2013) e proseguito ne “Lo stradone” (2019). Il protago-
nista, ora ottantenne, ulteriore alter ego dell’autore, già 
dall’incipit ci fa capire le sue intenzioni trasportandoci, 
in una sorta di straordinaria ricognizione aerea, in volo 
sul mondo fino a planare nel suo nuovo quartiere roma-
no dove vive con la compagna Carla. Contrariamente a 
Parigi in questa caotica Roma “mancava, ed è sempre 
mancata, la società moderna che la metropoli di Haus-
smann, lontano da qui, esprimeva”. 

 Se, in qualche modo, ne “Lo stradone” era presente 
un movimento, un’azione, ne “La fine del mondo” tutto 

è peggiorato: non resta, allora, che ripiegare totalmente 
sul proprio Io, che (si) narra attraverso un lunghissimo 
monologo, per osservare il disastro globale (clima, guer-
re, fascismi, crisi di ogni genere) e i suoi riflessi su di sé 
e sugli altri, tutti travolti dal grande “Flusso mercificato 
della Rete”.

Per le generazioni future questo romanzo sarà una 
grande testimonianza letteraria di un tempo che fu: la 
storia di un uomo anziano, sulle soglie della morte, pieno 
di acciacchi di ogni genere, che si autoanalizza descri-
vendo un mondo in rovina, così come lo è la sua città e 
il proprio Paese. Leggeranno della vita di un uomo col-
to, un piccolo-borghese, “cetomedioide”, vissuto tra la 
seconda metà del XX e la prima parte del XXI secolo, 
che: “Già dai primi anni Novanta si ritrovava ancora 
ateo, laico e comunista, ma massacrato dalla disillusio-
ne e, come per seguire un destino inevitabile, di recente 
era finito ad abitare nella città morta dei residuati della 
sinistra novecentesca, che era un po’ come essere già al 
cimitero, anzi in un deposito di rottami ai piedi di un 
cimitero”.

Tra i tanti possibili confronti con la tradizione let-
teraria, ma trascurando volutamente con un azzardo 
la grande narrativa italiana del ‘900, a cui è più facile 
confrontarlo, leggendo il libro di Pecoraro, uomo risolu-
tamente novecentesco, mi viene di accostarlo in contro-
canto all’Ippolito Nievo di “Confessioni di un italiano” 
(1867). Si sa che i punti di snodo, le chiavi di volta per in-
dividuare un nuovo ‘zeitgeist’ si trovano spesso a cavallo 
di due secoli. Ora il grande romanzo del Risorgimento 
italiano, conosciuto anche come “Confessioni di un ot-
tuagenario”, ambientato tra ‘700 e ‘800, raccontava at-
traverso la vita di Carlino il passaggio identitario dalla 
condizione di veneziano a quella di italiano. Era la presa 
di coscienza dello sviluppo e della maturazione civile e 
politica di una nazione. Il tono di Nievo era ironico, il 
linguaggio aveva una forte impronta orale, intermedia-
zione tra aulicità e popolarità. Anche in Pecoraro tro-
viamo una lingua apparentemente semplice, colloquiale, 
caratterizzata da un tono ironico, ma utilizzata per fini 
opposti a quelli neviani.

“La fine del mondo” è il romanzo del totale disincan-
to, dello sfaldamento ideologico e identitario, è la presa 
d’atto che tutto ciò che in cui si era sperato si è dissolto 
davanti all’unico vincitore, il Capitale (“che tale non si 
può più chiamare”), che tutto anonimamente (sur)domi-
na, compresi i suoi “serventi primari”, gli stessi arricchi-
ti. Cosa si può fare? “Ora che considero tutto questo, 
come ogni anno, e come ogni anno non riesco a fuggire 
da Roma, ora seduto a un vecchio pesante tavolo di le-
gno che ho eletto a centro del mondo, ora posso, come 
ogni anno, riconsiderare anche il mio lento spensierato 
inesorabile, fallire”.	 l

Le confessioni di un italiano. 
CONTEMPORANEO
FRANCESCO PECORARO, LA FINE DEL 
MONDO, PONTE ALLE GRAZIE, PP. 356, 
EURO 20. 
PIERLUIGI PEDRETTI  
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‘E!STATE LIBERI!’ 
nei campi della legalità
CARLA PAGANI
Dipartimento legalità e politiche giovanili Spi Cgil  

C
amini e Isola di Capo Rizzuto in Calabria, San 
Sebastiano da Po in Piemonte, San Giuseppe Jato 
e Belpasso in Sicilia, Casal di Principe e Teano 
in Campania, Spino d’Adda in Lombardia, Su-
vignano e Quarrata in Toscana. Sono solo alcuni 

dei tanti luoghi in cui si stanno svolgendo i campi anti-
mafia di Libera, Arci e dell’associazione ‘Una casa anche 
per te’, a cui partecipano anche i volontari del sindacato 
pensionati della Cgil.  

I campi di impegno e formazione di Libera nascono 
nel 2005. In quello stesso anno anche Arci costruisce la 
sua proposta formativa estiva rivolta ai giovani sui temi 
della cittadinanza e dell’antimafia sociale. Anno dopo 
anno le esperienze si sono consolidate e trasformate. 
Oggi ad animare il territorio nazionale da Nord a Sud 
è soprattutto Libera con i campi di ‘E!state Liberi!’ che 
rappresentano per tante ragazze e ragazzi una proposta 
formativa importante e significativa in un’epoca in cui 
individualismo e solitudine la fanno da padrone.

‘E!State Liberi!’ è un progetto finalizzato alla valoriz-
zazione e alla promozione del riutilizzo sociale dei beni 
confiscati e sequestrati alle mafie e alla formazione sui 
temi dell’antimafia sociale, della democrazia, della legali-
tà come giustizia sociale. Anche Arci continua ad anima-
re alcuni campi come quelli in Puglia e Toscana. Ma c’è 
anche l’associazione ‘Una casa anche per te’ che promuo-
ve i campi in uno dei beni confiscati più grandi d’Italia, la 
tenuta di Spino d’Adda in provincia di Cremona.

I pensionati della Cgil partecipano per la prima volta 
in via sperimentale ai campi nel 2005. La partecipazione 
diventa strutturata e stabile a partire dal 2011. Da allora 
il coinvolgimento e l’entusiasmo delle volontarie e dei vo-
lontari dello Spi Cgil è cresciuto, come è cresciuta la con-
sapevolezza con cui affrontare un’esperienza di impegno 
e formazione e la capacità di costruire percorsi condivisi 
durante i campi a partire da temi comuni come la demo-
crazia, la Costituzione, il sindacato, i diritti, la legalità.

Anno dopo anno i campi sono diventati per il sinda-
cato dei pensionati della Cgil sempre più uno spazio di 
trasformazione sociale, un’occasione per fare rete sul ter-
ritorio, una dimensione in cui costruire progetti condivi-
si, uno spazio politico di pratica sindacale, democratica 
e partecipativa. Uno dei tasselli dell’articolata attività 
dello Spi sui temi della legalità.

Sono circa duecentocinquanta le volontarie e i volon-
tari dello Spi Cgil che si cimentano ogni estate con le 
attività dei campi, dando supporto alle cooperative, for-
nendo idee concrete, sostegno logistico e organizzativo, 
aiuto in cucina, affiancando i formatori nelle attività di 
approfondimento e di riflessione e confronto pensate con 

e per i ragazzi. Anche il dizionario ‘L’antimafia parola 
per parola. Conoscere per resistere’ - che lo Spi Cgil ha 
realizzato lo scorso anno insieme alla Rete degli studenti 
medi e all’Unione degli universitari - rappresenta un’oc-
casione formativa condivisa importante e fornisce spunti 
di riflessione e di elaborazione di laboratori e momenti di 
approfondimento anche durante i campi.

Le volontarie e i volontari che ogni anno decidono 
CONTINUA A PAG. 20  �
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di dedicare del tempo ai campi sono la dimostrazione 
che il dialogo intergenerazionale è una dimensione del-
la pratica politica che unisce il terzo settore impegnato 
nell’antimafia sociale e il sindacato e che va promossa e 
sostenuta prima, durante e dopo i campi.

I campi oltre i campi, dunque, grazie al lavoro con-
giunto che Spi Cgil e Libera in primis, ma non solo, 
conducono ormai insieme da anni anche nell’attività di 
supporto e sostegno delle attività delle tante e coraggiose 
cooperative che operano sui beni confiscati alle mafie e 
dentro quei progetti comuni che prendono vita proprio 
sul territorio.

Oggi in Italia le esperienze di riuso sociale dei beni 

confiscati sono 1.332. Ma molte ancora se ne potrebbero 
attivare e tante hanno bisogno di supporto e di risorse.

Per questo lo Spi, insieme alla Cgil, ha aderito e so-
stenuto la campagna “Diamo linfa al bene” promossa da 
Libera per chiedere che il due per cento del Fondo unico 
giustizia venga destinato proprio alla valorizzazione del-
le esperienze di riuso sociale dei beni confiscati.

I campi, dunque, come strumento sindacale a tutti gli 
effetti, uno spazio politico di prossimità e di intergene-
razionalità, un modello di azione politica e di dialogo 
con il mondo esterno. Uno spazio in cui il sindacato può 
agire da enzima, lavorando in rete. Uno spazio di condi-
visione e contaminazione, di ascolto e di apertura, verso 
le nuove generazioni e non solo. 	 l
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‘E!STATE LIBERI!’ NEI CAMPI DELLA LEGALITÀ
CONTINUA DA PAG. 19 �
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NUCCIO IOVENE
Presidente Fondazione Trame Ets
https://www.tramefestival.it/homepage

U
n’edizione da record, per numeri, partecipazione, 
qualità degli incontri e capacità di coinvolgere la 
città. La quindicesima edizione di ‘Trame. Festi-
val dei libri sulle mafie’, che dal 16 al 21 giugno 
scorsi ha riportato Lamezia Terme al centro del 

dibattito nazionale su mafie, giustizia, diritti, democra-
zia, informazione e responsabilità civile.

Il tema scelto, “Terra e libertà”, ha attraversato l’in-
tero programma come filo conduttore: la terra come 
appartenenza, diritto, memoria e possibilità di riscatto; 
la libertà come bene da difendere ogni giorno contro so-
praffazione, corruzione, violenza mafiosa, disuguaglian-
ze, guerre e nuove forme di dominio.

Per sei giorni ‘Trame’ ha trasformato piazze, palaz-
zi, chiostri, biblioteche, spazi culturali, luoghi di transito 
e presìdi civici in una grande agorà pubblica. Non solo 
libri, ma anche inchieste giornalisti-
che, documentari, spettacoli teatra-
li, mostre, installazioni, incontri con 
magistrati, giornalisti, scrittori, stu-
diosi, amministratori, artisti, attivi-
sti, associazioni e cittadini. I numeri 
raccontano una crescita significati-
va, a cui si aggiunge una partecipa-
zione costante in tutte le giornate, 
il record di volontarie e volontari 
(circa cento), una presenza sempre 
più ampia di pubblico, una forte 
attenzione del mondo dell’informa-
zione e una straordinaria diffusione 
sui social. In quest’ultimo ambito la 
crescita è stata esponenziale: oltre 800 contenuti pubbli-
cati, circa 1,4 milioni di visualizzazioni (1 maggio - 22 
giugno), più di 44mila interazioni, 206mila visualizza-
zioni video. La quindicesima edizione ha confermato la 
vocazione di ‘Trame’, quella di raccontare le mafie non 
come fenomeno chiuso nel passato, ma come potere 
vivo, mutevole, capace di infiltrarsi nell’economia, nella 
politica, nell’informazione, nei mercati globali, nei terri-
tori fragili e nelle zone grigie della società. Il programma 
ha affrontato le mafie italiane e transnazionali, la crimi-
nalità organizzata albanese, le infiltrazioni nel Nord Ita-
lia ed all’estero con un focus specifico sulla Germania, 
il dominio patriarcale nelle organizzazioni criminali, il 
rapporto tra mafie e informazione, le ecomafie, il gioco 
d’azzardo, il narcotraffico, i beni confiscati, il lavoro, il 
turismo, la povertà, le migrazioni, la guerra, la giustizia 
negata e la memoria delle vittime. Un lavoro culturale 
ed educativo, quello del Festival e della Fondazione che 

lo promuove, a sostegno delle denunce degli imprendi-
tori, dei commercianti, dei professionisti che rifiutano 
di sottostare al pizzo, dell’associazione antiracket che li 
organizza e si costituisce parte civile al loro fianco nei 
processi, del Comune che al tempo della prima edizione 
(sindaco Gianni Speranza) aveva scelto chiaramente da 
che parte stare, delle forze di polizia e della magistratura 
impegnate nelle indagini e nei processi. Un lavoro per 
niente semplice, alle radici della comunità, in una realtà 
che pur avendo subito tante ferite è rimasta spesso senza 
verità e giustizia e per lungo tempo, in larga parte, ha 
preferito rimuoverne il ricordo.

Negli anni il festival, evento temporaneo che accen-
deva i riflettori sulla città e la Calabria, sulle mafie in Ita-
lia e nel mondo, sulle storie e i loro protagonisti solo per 
alcuni giorni all’anno, rischiava di essere relegato nell’ef-
fimero. E così è nato il percorso paziente che la Fonda-
zione ha condotto nelle scuole, con il progetto ‘Trame a 
scuola’, raggiungendo sempre più alunni, classi, istituti e 
comuni così come libri e autori. Si è calcolato che in dieci 

anni abbiano partecipato agli eventi 
di ‘Trame a scuola’ oltre diecimila ra-
gazze e ragazzi.

E poi il ‘Civico Trame’, luogo di 
incontro, sportello antiracket, bi-
blioteca intitolata a Giancarlo Siani, 
snodo del Sistema Bibliotecario del 
Lametino, sede di mille iniziative 365 
giorni all’anno. Negli ultimi tempi 
questa attività costante ha riguarda-
to molti altri aspetti delle attività del-
la Fondazione: ‘Trame in città’ con 
mostre ed installazioni in tanti altri 
luoghi (dall’aeroporto internazionale 
alla stazione centrale, dal Tribunale 

al mercato di Piazza Botticelli, da Piazza Mazzini alla 
casa del tempo). Le incursioni oltre Lamezia si sono mol-
tiplicate, da Milano a Torino, da Roma a Napoli, da Lec-
ce a Salerno, da Cosenza a Catanzaro e Reggio.

Il nostro sito dallo scorso anno ha cambiato volto: in 
un unico luogo si può accedere a tutte le edizioni del festi-
val, conoscerne gli ospiti, gli eventi, i libri, i video. Essere 
informati quotidianamente sulle attività della Fondazione 
e consultare un archivio ad accesso registrato con senten-
ze, documenti, articoli di vicende relative alla criminalità 
lametina e calabrese in continuo aggiornamento.

E’ aumentato il sostegno diretto dei cittadini attraver-
so le raccolte fondi sulle principali piattaforme nazionali. 
Questo aggiungere non è un dato quantitativo, ma l’oppo-
sto, la costruzione di una comunità nella quale ci si pos-
sa sentire partecipi e protagonisti, unire voci che possano 
farsi sentire sempre più chiaramente, utilizzando linguaggi 
che possano parlare anche ai più distratti e lontani.	 l

TRAME 15, 
una edizione da record

https://www.tramefestival.it/homepage
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M
i permetto di consigliare l’acquisto di un fu-
metto: “Sciopero” della serie ‘Ken Parker’, 
episodio sceneggiato e disegnato dagli ideatori 
della serie, Giancarlo Berardi (sceneggiatore) 
e Ivo Milazzo (disegnatore) pubblicato per la 

prima volta nell’aprile del 1984, all’interno di una colla-
na il cui primo numero era uscito nelle edicole a giugno 
1977 per l’Editoriale Cepim, al prezzo di 350 lire (“Scio-
pero” ne era l’episodio 58, ma costava già 1000 lire!). 
Con il numero successivo, il 59, ‘Ken Parker’, avrebbe 
cessato le pubblicazioni. ‘Ken Parker’ è poi arrivato nella 
sua lunga e travagliata vita editoriale fino al 2016, con 
92 tra episodi e storie brevi.

A maggio scorso, “Sciopero” è stato riedito da Sergio 
Bonelli editore, in una edizione da libreria,  mentre da 
aprile dell’anno scorso l’intera saga (ristampa cronologi-
ca) è di nuovo a cadenza mensile in edicola al prezzo di 
7,90 euro a volumetto.

La narrazione degli episodi prece-
denti ci consegnava una vicenda umana 
drammatica, nella quale il personaggio 
principale maturava una sempre più 
forte personalità. Ken Parker, ex cac-
ciatore di pellicce dopo una lunga e 
travagliata vicenda (dipanatasi per set-
te anni negli episodi 1-54) che lo aveva 
portato in tutto l’Ovest americano, si 
era trasferito nell’Est per fare il detecti-
ve privato assunto dalla Pinkerton. (Gli 
agenti della Pinkerton, “in origine erano 
detective privati; ma divennero ben pre-
sto sostenitori salariati dei capitalisti e 
poi finirono per essere i mercenari dell’oligarchia”, come 
scrisse nel 1908 Jack London -1876-1916 - ne “Il tallone 
di ferro”).

Qui comincia “Sciopero” la cui trama ruota, negli 
Stati uniti di fine Ottocento, intorno alle condizioni di 
lavoro bestiali in una fabbrica tessile, nel clima da caser-
ma che regna nei luoghi di lavoro (così ben tratteggia-
to da Marx nel libro I de “Il Capitale”, e da Engels nel 
suo “Le condizioni della classe operaia in Inghilterra”), 
nell’esplodere dell’odio dei capitalisti e dei loro lacchè 
verso gli organizzatori sindacali e i socialisti.

Gli appassionati di cinema vi ritroveranno le atmo-
sfere de “I cospiratori” (“The Molly Maguires”) di Mar-
tin Ritt, film uscito nel 1970 che narra la vita e le lotte 

dei minatori irlandesi in una miniera americana tra la 
fine della guerra di Secessione e gli anni ‘80 dell’Otto-
cento. La pellicola, cui “Sciopero” deve  alcuni elementi 
della trama, aveva tra i suoi protagonisti Sean Connery 
e Richard Harris.

Non sfugge nemmeno il richiamo all’italianissimo 
“I compagni” (1963) di Mario Monicelli, protagonisti 
Mastroianni, Salvatori e Annie Girardot, cui “Sciopero” 
rimanda per la vita di fabbrica e per la coralità delle sce-
ne di massa, compresa quella definitiva nella quale Ken 
Parker cambierà, con una scelta improvvisa e violenta 
ma profonda, tutta la sua vita.

Nel dipanarsi della storia, disegnata con  un tratto 
nervoso e semplice, di grande impatto 
espressivo, tipico di Milazzo, emerge 
lo spessore psicologico dei personaggi, 
sia buoni che cattivi, tratteggiati mira-
bilmente da Bernardi. La vicenda ha 
un “ritmo” che non rallenta neppure 
nei momenti didascalico-riflessivi come 
quello in cui, nel giro di due paginette, 
il protagonista cerca di capire il testo 
de “Il capitale” e l’operaio socialista gli 
spiega semplificando la teoria del plu-
svalore.

La copertina dell’albo - la stessa an-
che nelle successive edizioni - parla da sé, 
ispirata ad un quadro dell’Ottocento ita-

liano che fa parte della iconografia della sinistra: “Il Quar-
to stato” di  Giuseppe Pelizza da Volpedo (1868-1907).

Sarà una buona lettura per lettori e lettrici cresciuti 
negli anni ‘50 e ‘60  con gli albetti delle Edizioni Araldo, 
ma anche per chi è cresciuto con i comic Marvel e DC 
Comics e per chi è venuto su coi manga. Potrà esserla 
anche per chi di fumetti è digiuno.

Per chi fosse interessato, è facile trovare ‘Ken Parker’ in 
una delle sue innumerevoli edizioni nelle fumetterie e nelle 
librerie. È stato più volte ristampato ed è di facile reperibi-
lità. Evitate la prima edizione o le edizioni di lusso, ormai 
troppo care per un salario medio. Anche se ormai anche 
i fumetti venduti in edicola hanno un prezzo di copertina 
dieci volte tanto rispetto a quaranta anni fa!	 l

FUMETTI E LOTTA DI CLASSE
GIANCARLO BERARDI, IVO MILAZZO, ‘KEN 
PARKER’: “SCIOPERO”, SERGIO BONELLI 
EDITORE (ISBN 9791256292240), PAG. 208, 
EURO 25.
PERICLE FROSETTI
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D
al 7 al 13 settembre prossimi, al Parco della 
Torre di Tor Marancia, a Roma, torna “Arene 
Decoloniali”, il festival promosso da Un Ponte 
Per e dedicato quest’anno ai femminismi del Sud 
del mondo. Non una semplice rassegna cinema-

tografica, ma una settimana di film, incontri, laborato-
ri, musica e socialità per guardare il mondo da un’altra 
posizione: non dal centro dell’Europa, ma dai luoghi in 
cui colonialismo, razzismo, patriarcato e sfruttamento si 
sono intrecciati e continuano a produrre disuguaglianze.

Parlare di decolonialità significa anche fare i conti 
con la rimozione del colonialismo italiano, delle guerre 
in Africa, delle stragi, dei campi di concentramento, del-
le leggi razziste, del mito auto-assolutorio degli “italiani 
brava gente”. Una memoria negata che pesa ancora sul 
modo in cui guardiamo le migrazioni, il Mediterraneo, la 
Palestina, l’Africa, la cooperazione internazionale.

Il tema scelto per il 2026 è particolarmente importan-
te. La parola femminismo è entrata con forza nel dibatti-
to pubblico, ma spesso resta prigioniera di un immagina-
rio occidentale, bianco, urbano, di classe media. Si parla 
di diritti, autonomia, libertà, ma raramente si ascoltano 
le donne che vivono nei contesti segnati dalla storia co-
loniale e postcoloniale: donne palestinesi, saharawi, afri-
cane, latinoamericane, indigene, diasporiche, migranti o 
figlie delle migrazioni.

“Arene Decoloniali” parte da qui: dalla necessità di 
riconoscere che non esiste un unico femminismo e che 
la liberazione delle donne non può essere separata dalle 
lotte anticoloniali, antirazziste, sociali e di autodetermi-
nazione dei popoli.

È una questione culturale, ma anche politica. Il colo-
nialismo non è stato soltanto occupazione militare, do-
minio politico o sfruttamento economico. Ha prodotto 
gerarchie, saperi, immagini, categorie mentali. Ha deciso 

ARENE DECOLONIALI: 
femminismi, memoria  
e liberazione
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chi poteva parlare e chi doveva essere raccontato; chi 
era soggetto della storia e chi semplice oggetto di studio, 
compassione o intervento umanitario.

Per questo Arene Decoloniali propone opere di regi-
ste e autrici del Sud globale e delle diaspore, spesso fuori 
dai circuiti mainstream, intrecciandole con discussioni 
pubbliche, dialoghi con studiose e attiviste.

Il programma attraverserà molte geografie e molte 
forme di resistenza.

La settimana si aprirà lunedì 7 settembre con una ri-
flessione su femminismi e decolonialità e con “Fragments 
for Venus” di Alice Diop e “Surname Viet, Given Name 
Nam” di Trinh T. Minh-ha.

Nei giorni successivi il percorso toccherà Angola, 
Etiopia, Somalia, Sahara Occidentale, Palestina, Ameri-
ca Latina e Caraibi, con opere di Pocas Pascoal, Tamara 
Mariam Dawit, Tezeta Abraham, Haile Gerima, Món-
ica Taboada-Tapia e una selezione di corti dal Queer 
Cinema for Palestine. Domenica 13 settembre chiuderà 
il percorso una giornata sui femminismi indigeni e l’A-
merica Latina, con l’intervento attesissimo di Françoise 
Vergès.

“Arene Decoloniali” parlerà anche alle persone più 
giovani. In un’area dedicata al gaming sarà possibile 
provare “Relooted”, videogioco costruito attorno a una 
missione esplicita: recuperare dai grandi musei occiden-
tali i beni culturali trafugati dall’Africa durante la colo-
nizzazione e restituirli alle comunità a cui appartengono. 
È un modo diverso e accessibile per avvicinarsi a temi 
come memoria, restituzione e riparazione.

Alla fine della settimana sarà assegnato il Premio 
“Arene Decoloniali”, istituito per riconoscere il contri-
buto del cinema alla diffusione di prospettive femministe 
e decoloniali.

Il premio consisterà in un’opera d’arte realizzata per 
l’occasione.

La scelta del Parco della Torre di Tor Marancia, in 
una zona di edilizia popolare,  non è secondaria. “Are-
ne Decoloniali” vuole essere un luogo di discussione, ma 
anche uno spazio popolare, aperto, attraversabile. Ogni 
giorno dalle 18 alle 24: incontri, proiezioni, musica, cibo 
di cucine non europee, birra, accessibilità per le persone 
con disabilità, sottotitoli anche per i film italiani e tradu-
zione nella lingua dei segni per le presentazioni.

Una occasione per trascorrere al fresco in una cornice 
verde sotto una torre medioevale una serata piacevole 
nell’ultimo scampolo di estate.

Tutto il programma su https://
unponteper.it/it/arene-decolo-
niali-programma-2026/ 	 l

ARENE DECOLONIALI: FEMMINISMI, MEMORIA E LIBERAZIONE
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TERZILIA LANZILLOTTI

S
ono molte le vicende dimenticate dell’Italia uni-
taria, ma si resta particolarmente colpiti da quel-
la ritrovata, studiata e splendidamente narrata 
da Leopoldo Santovincenzo nel libro “Invito a 
pranzo con pistola”, Solferino editore.

È la storia del primo sequestro politico dell’Italia post 
‘45: il rapimento di Isu Elias, viceconsole spagnolo nella 
Milano del 1962, ad opera di un gruppo di giovanissimi 
militanti anarchici. È uno di quei libri che si vorrebbe 
venissero adottati nelle scuole, perché il suo valore for-
mativo fa tornare alla mente alcune opere di un grande 
scrittore e giornalista quale Corrado Stajano, ad esempio 
“Il sovversivo. Vita e morte dell’anarchico Serantini”.

Il fatto si svolge nella Milano del boom economico, 
teatro di un contraddittorio “sviluppo senza progresso”, 
in preda a una convulsa e profonda trasformazione so-
ciale e antropologica, che stravolgerà il Paese intero e che 
l’autore ben dipinge in un grande affresco in cui ritrovia-

mo figure come il Luciano Bianciardi della “Vita agra” 
e dei “Minatori della Maremma”, il Pier Paolo Pasolini 
sceneggiatore di un film sulla città, il fotografo Uliano 
Lucas, i giornalisti Camilla Cederna e Giancarlo Fusco 
e tanti altri.

Ma quali furono le ragioni di quel sequestro? Isu Elias 
era un funzionario di quel sanguinario regime franchista 
arrivato al potere in Spagna alla fine della Guerra Civile, 
nel 1939. La sconfitta nel 1945 della Germania nazista 
e dell’Italia fascista non aveva però portato anche alla 
caduta del dittatore Francisco Franco, come gli antifa-
scisti spagnoli avevano immaginato. Si ritrovarono nuo-
vamente abbandonati, nonostante avessero continuato a 
combattere nelle fila della Resistenza in Europa, subendo 
deportazioni nei lager nazisti e partecipando financo alla 
liberazione di Parigi. Il Vaticano aveva da subito ricono-
sciuto il regime franchista. A partire dal 1950 lo fecero 
anche Francia, Regno Unito, Italia e il resto dell’Europa 
occidentale. Ma la persecuzione, la repressione e le con-
danne a morte contro gli antifascisti non si erano mai 
interrotte nella Spagna di Franco.

Allo stesso tempo non era mai cessata nemmeno la 
solidarietà dal basso verso i compagni spagnoli, a fian-
co dei quali tanti italiani si erano ritrovati nelle trincee 
della Guerra Civile. Particolarmente corposo era stato 
l’apporto degli anarchici, tra i primi ad accorrere in Spa-
gna organizzati nella Colonna guidata da Carlo Rosselli 
e dall’anarchico Camillo Berneri. È il luglio del 1936. La 
Colonna Berneri-Rosselli si integrerà nelle milizie della 
Cnt, la Confederación Nacional del Trabajo, la grande 
centrale anarcosindacalista iberica, che, dopo essere sta-
ta determinante nello sventare il golpe franchista in va-
ste regioni come la Catalogna, l’Aragona e il Levante, fu 
protagonista, assieme al sindacato socialista Ugt, di quel-
la che va sotto il nome di ‘Rivoluzione Spagnola’: uno 
straordinario e riuscito esperimento di autogestione dei 
servizi e delle industrie e di collettivizzazione delle terre.

Tra le pagine più toccanti del libro di Santovincenzo vi 
sono proprio quelle che ricordano, con le sue stesse com-
mosse parole, l’incontro clandestino che Rossana Rossan-
da, allora funzionaria del Pci, volle avere con dei militanti 
anarchici della Cnt nella Barcellona degli anni ‘60.

È da questa lunga storia che hanno origine tante azio-
ni, ricordate nel libro, con cui gli anarchici italiani conti-
nuano la loro lotta contro il franchismo. Come l’assalto 
al consolato spagnolo di Genova l’8 novembre 1949. Il 

MILANO 1962, LA SPAGNA,  
GLI ANARCHICI: storia  
del primo rapimento politico  
del dopoguerra
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processo ai giovani militanti che lo avevano attuato ve-
drà scendere in loro difesa figure come Federica Mont-
seny (l’anarchica che come responsabile della Sanità nel 
governo della Seconda Repubblica spagnola depenalizzò 
l’aborto e si batté per garantire il diritto alla salute del-
le donne) o l’anarchico di Savona Umberto Marzocchi, 
combattente in Spagna e successivamente dirigente na-
zionale del sindacato Enti Locali della Cgil, ma anche 
Carlo Levi e il socialista Giuliano Vassalli, futuro mini-
stro di Grazia e Giustizia.

E sempre da quella storia nacque la decisione del 
giovane anarchico Amedeo Bertolo di recarsi in Spagna 
nell’estate del 1962 per portare a dei compagni libertari 
un mini-ciclostile, abilmente camuffato, che li aiutasse 
a rendere più efficace la propaganda clandestina con-
tro il franchismo. È durante quel viaggio che conosce il 
giovane militante Jorge Conill Valls. Tornato in Italia, è 
dunque con rabbia e angoscia che poco tempo dopo ap-
prende la notizia dell’arresto e della possibile condanna 
a morte proprio di Conill Valls.

È questo il fatto all’origine della scelta di Bertolo e dei 
suoi compagni di rapire il viceconsole spagnolo: un gesto 
eclatante per attirare l’attenzione dell’opinione pubbli-
ca e dei mezzi di informazione sui crimini del regime di 
Franco e salvare così la vita all’anarchico catalano.

Sarà un rapimento del tutto incruento e che riuscirà 
nel suo scopo. E una giustizia assai lontana dalle attuali 
aberranti logiche vendicative deciderà per la scarcera-
zione dei rapitori, riconoscendo i “motivi di particolare 
valore sociale e morale” della loro azione.

I particolari appassionanti e rocamboleschi di quel 
sequestro e del processo che ne seguì li lasciamo ai let-

tori, che, siamo sicuri, troveranno in questo prezioso 
libro vari altri stimoli di ricerca a partire dai tanti nomi 
citati, come quello di Octavio Alberola, scomparso lo 
scorso anno, responsabile di Defensa Interior, protago-
nista delle tante azioni, anche armate, che gli anarchici 
continuarono a compiere contro il franchismo nel do-
poguerra.

Il libro si chiude col successivo percorso biografico 
dei protagonisti di questa vicenda, alcuni dei quali, an-
che se ormai scomparsi, hanno lasciato tracce profonde 
e ancor oggi feconde. Nel caso di Amedeo Bertolo stiamo 
parlando di importanti esperienze come la casa editrice 
Elèuthera, il Centro Studi Libertari di Milano e l’Archi-
vio dedicato a quel Giuseppe Pinelli di cui fu amico e 
compagno, il ferroviere anarchico volato giù, innocente, 
dal quarto piano della Questura di Milano nella notte 
tra il 15 e il 16 dicembre 1969, dopo tre giorni di fermo 
illegittimo.

Chi allora perse l’innocenza fu questo Paese, come 
ricorda il giornalista del Corriere della Sera Giovanni 
Bianconi nella sua prefazione al libro, in cui, come scrive, 
“escono rivalutati gli ideali anarchici nella loro accezio-
ne più genuina”.

Proprio quest’anno ricorrono i novant’anni dall’ini-
zio della Guerra Civile e della Rivoluzione Spagnola. Se-
gnaliamo quindi al riguardo “Spagna ’36: l’anarchia, la 
guerra, la rivoluzione”, un interessante convegno di studi 
che si terrà il 24 ottobre 2026 a Reggio Emilia, orga-
nizzato dall’Istituto per la Storia della Resistenza e della 
Società Contemporanea (Istoreco), dall’Archivio Fami-
glia Berneri-Aurelio Chessa e dalla Biblioteca Panizzi del 
Comune di Reggio Emilia.	 l

MILANO 1962, LA SPAGNA, GLI ANARCHICI: STORIA DEL PRIMO 
RAPIMENTO POLITICO  DEL DOPOGUERRA
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LUIGI ANTONUCCI
Lega Spi Cgil Barletta, Assemblea generale Cgil Puglia

N
ell’era della riproducibilità digitale e delle 
playlist pregenerate dagli algoritmi, l’estate 
2026 richiede un atto di ribellione sensoriale.

Niente incarna la libertà, il calore dell’asfalto 
e l’immensità dell’orizzonte marino come il rock 

degli anni ‘60 e ‘70. In questo connubio perfetto il viag-
gio non è semplicemente uno spostamento geografico, 
ma uno stato mentale, e il mare non è solo uno sfondo, 
ma un magnete emotivo.

Questa playlist è strutturata come un vero e proprio 
itinerario giornaliero e concettuale: parte dal mattino 
presto con l’eccitazione della partenza, rallenta nelle 
sfumature psichedeliche del tramonto e si accende nella 
notte profonda intorno a un falò.

Il viaggio comincia prima dell’alba, quando l’aria è 
ancora frizzante e l’attesa della meta riempie l’abitacolo. 
Le chitarre di questa sezione hanno il compito di spinge-
re sui pistoni e mimare il ritmo delle ruote sulla strada.

Steppenwolf – Born to Be Wild (1968)
L’incipit perfetto per qualsiasi odissea 
estiva. Il riff di chitarra di Mars Bon-
fire non è semplicemente musica, è il 
suono di un motore che si accende. 
Quando John Kay canta di “cercare 
l’avventura in qualunque cosa si in-
contri sul cammino”, codifica il mani-
festo della cultura del viaggio libero. 
L’energia primordiale del pezzo can-
cella all’istante la stanchezza cittadina 
e proietta la mente verso l’ignoto geo-
grafico (parte della colonna sonora del 
film “Easy rider”)

Canned Heat – Going Up the 
Country (1968) 
Un invito all’evasione bucolica gui-
dato dal celeberrimo riff di flauto di Jim Horn e dalla 
voce in falsetto di Alan Wilson. È il brano del distacco, 
del lasciare alle spalle il cemento per muoversi verso un 
luogo dove l’acqua sa di vino. Il suo andamento blues 
rilassato e saltellante è perfetto per i primi chilometri 
autostradali, quando la città scompare nello specchiet-
to retrovisore.

The Doors – L.A. Woman (1971)
Una cavalcata di quasi otto minuti in cui la sezione 
ritmica ricrea perfettamente la progressione ipnotica 
delle superstrade californiane. Ray Manzarek tesse un 

tappeto di tastiere che sembra imitare i pali della luce 
che scorrono fuori dal finestrino, mentre Jim Morri-
son, nel suo ultimo ruggito con la band, canta di motel 
isolati e autostrade a perdita d’occhio. Il rallentamen-
to centrale segna il passaggio ideale verso i paesaggi 
selvaggi della costa.

The Allman Brothers Band – Midnight Rider (1970)
Il Southern rock introduce la polvere e la determinazione 
del viaggiatore solitario. Con il suo intreccio di chitarre 
acustiche e la voce profonda e consumata di Gregg Al-
lman, questo brano evoca l’ostinazione di chi non si fer-
ma mai, guidando anche quando la notte si fa d’inchio-
stro, con la certezza che la strada, prima o poi, porterà 
alla salvezza dell’oceano.

La strada finisce, l’orizzonte si spalanca e l’aria si riempie 
di sale. In questa fase il rock si fa fluido, solare e talvolta 
monumentale, celebrando la maestosità e la spensiera-
tezza del mare.

The Beach Boys – Sloop John B (1966)
Nessuno ha saputo fondere il concetto di mare e viag-
gio come i Beach Boys dell’album “Pet Sounds”. Questa 

rielaborazione di un canto tradizio-
nale, unisce arrangiamenti orchestrali 
complessi a una melodia pop-rock ce-
lestiale. Racconta letteralmente di un 
viaggio in barca a Nassau, catturando 
la dicotomia perfetta dell’estate: la 
bellezza accecante del viaggio marino 
unita a quella sottile, romantica no-
stalgia che stringe il cuore sotto il sole.

Jimi Hendrix – 1983...  (A Merman I 
Should Turn to Be) (1968)
Perché il mare non è solo superficie, è 
anche abisso psichedelico. In questa 
suite visionaria di oltre tredici minuti, 
Hendrix usa la sua chitarra e l’effetto 
Uni-Vibe per simulare i suoni sotto-

marini, i flussi delle correnti e il canto delle balene. Il 
protagonista decide di abbandonare la terraferma deva-
stata dalla guerra per ritirarsi negli abissi oceanici. Un’e-
sperienza d’ascolto immersiva, ideale per le ore di picco 
in cui ci si rifugia nell’ombra terapeutica.

The Beatles – Octopus’s Garden (1969)
La leggerezza e l’allegria pura di cui ogni estate ha di-
speratamente bisogno. Scritta da Ringo Starr durante 
una vacanza in Sardegna su uno yacht, la canzone è un 
gioiello pop-rock impreziosito dai cori spumeggianti di 

IL VIAGGIO. IL MARE. 
E una playlist anni ‘60 e ‘70
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Lennon e McCartney e dagli iconici fraseggi di chitarra 
di George Harrison, passati attraverso un amplificatore 
Leslie per ottenere un effetto acquatico. È il manifesto 
del relax marino senza pensieri.

Led Zeppelin – The Ocean (1973)
Un riff granitico in tempo composto introduce una trac-
cia solare e potente. Sebbene il titolo fosse originaria-
mente una metafora per il mare di fan che la band vede-
va dal palco, la dinamica della canzone possiede la stessa 
forza travolgente delle onde oceaniche. Il groove deva-
stante di John Bonham e il finale rock’n’roll a cappella 
trasmettono una scarica di adrenalina pura, perfetta per 
scuotere la torpidezza del primo pomeriggio in spiaggia.

Il sole scende, i colori virano verso l’arancione, il rosa e il 
viola. La musica abbandona i ritmi frenetici e si espande 
in trame riflessive, sognanti e sfrontatamente romantiche.

Pink Floyd – Echoes (1971)
Il celeberrimo “ping” iniziale di Richard Wright riprodu-
ce il suono di un sonar sottomarino che viaggia nell’o-
scurità oceanica. Questa suite maestosa è l’equivalente 
musicale del guardare l’orizzonte dove il mare sposa il 
cielo. Le chitarre dilatate di David Gilmour descrivono 
spazi infiniti e correnti sottomarine, trasformando il tra-
monto sulla spiaggia in un rituale mistico di connessione 
con la natura.

America – Ventura Highway (1972)
Il folk-rock californiano nella sua massima espressione 
di freschezza. Il celebre ricamo di chitarre acustiche ge-
melle evoca immediatamente la brezza marina che rin-
fresca la pelle dopo una giornata di sole. Il testo evoca i 
viaggi sulla Pacific Coast Highway, i sogni a occhi aperti 
e la sensazione che il futuro sia un foglio bianco da riem-
pire, cullati dal rumore del surf in lontananza.

Crosby, Stills, Nash & Young – Wooden Ships (1969)
Scritta da David Crosby sul suo yacht insieme a Paul 
Kantner e Stephen Stills, la canzone racconta di navi di 
legno che salpano per fuggire da una civiltà al collasso, 
navigando verso l’ignoto oceanico. Le armonie vocali 
straordinarie del quartetto fluttuano sopra una sezione 
ritmica liquida e jazzata, incarnando l’archetipo del viag-
gio marittimo come purificazione e rinascita.

Otis Redding – (Sittin’ On) The Dock of the Bay (1968)
Anche se radicato nel soul, questo brano ha influenzato 
profondamente l’attitudine del rock cantautorale. Re-
gistrato a pochi passi dall’oceano, include i suoni reali 
del mare e dei gabbiani. Rappresenta la stasi perfetta del 
viaggiatore stanco che, seduto sul molo, guarda le navi 
entrare e uscire dal porto, lasciando scivolare via il tem-
po e le preoccupazioni in totale armonia con la marea.

La notte estiva cancella i confini della terra e del mare. 

Il freddo della sabbia contrasta con il calore del fuoco, e 
la musica torna a farsi pulsante, comunitaria e viscerale.

Creedence Clearwater Revival – Proud Mary (1969)
Il viaggio fluviale per eccellenza diventa l’inno perfetto 
per la vita di spiaggia. Il ritmo costante e rassicurante 
imposto da John Fogerty imita il movimento ipnotico 
dei battelli a vapore che solcano le acque. È una canzone 
nata per essere condivisa, un cerchio ritmico che unisce 
le persone attorno al fuoco, celebrando la bellezza del 
lasciarsi trasportare dalla corrente. (Vi consiglio calda-
mente la cover di Tina Turner, un inizio lentissimo che 
ci conduce a un rock’a’ roll esplosivo che vi impedirà di 
rimanere fermi).

The Who – The Seeker (1970)
L’irrequietezza del viaggiatore che non trova pace. Pete 
Townshend scrive un pezzo rock ruvido e diretto su un 
uomo che viaggia disperatamente per il mondo in cerca 
di risposte. La carica dinamica del brano scuote la notte, 
portando una ventata di energia elettrica pura che invita 
a ballare sulla sabbia e a sfidare l’oscurità del mare.

Van Morrison – Into the Mystic (1970)
Una ballata folk-rock intrisa di spiritualità celtica. 
Morrison canta di marinai che tornano a casa guidati 
dalla sirena nella nebbia, trasformando la navigazione 
notturna in un viaggio dell’anima verso il misticismo. 
Gli arrangiamenti acustici caldi e l’uso magistrale dei 
fiati creano un’atmosfera intima e avvolgente, ideale 
per quando le conversazioni si fanno sussurrate e il fuo-
co inizia a spegnersi.

Premiata Forneria Marconi - E’ festa (1972)
Brano d’apertura dell’album “Storia di un minuto”, 
rappresenta l’essenza del progressive rock italiano. È un 
inno vibrante che fonde la tecnica virtuosistica della Pre-
miata Forneria Marconi con una melodia solare e coin-
volgente, divenendo uno dei simboli  della band.

Il testo è un’esaltazione della vita e della libertà. 
La ‘festa’ è una metafora dell’istante che si libera dal-
le costrizioni quotidiane. È un invito a lasciarsi andare, 
a danzare e a vivere pienamente il momento presente, 
abbandonando le malinconie per abbracciare un’ener-
gia collettiva e gioiosa. Il brano celebra la musica stessa 
come tramite per superare ogni barriera.

Bruce Springsteen – Born to Run (1975)
La chiusura epica dell’itinerario. Il capolavoro del Boss 
sancisce il legame definitivo tra la strada, la giovinezza e il 
desiderio di fuga. Con il suo muro di suono monumentale, 
il pianoforte travolgente e l’assolo straziante di Clarence 
Clemons, la traccia lancia un ultimo, disperato e roman-
tico grido di libertà verso la notte, lasciando l’ascoltatore 
sospeso sul limitare della prossima grande partenza.

I brani sono disponibili gratuitamente su tutte le piat-
taforme musicali.	 l

IL VIAGGIO. IL MARE.  E UNA PLAYLIST ANNI ‘60 E ‘70
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SIMONA FABIANI
Cgil nazionale

L’
African Diaspora Cine-
ma Festival (Adcf) ce-
lebra quest’anno il suo 
decimo anniversario.

Si terrà dal 10 al 
13 settembre prossimi, presso 
lo storico Teatro Affratellamen-
to di Firenze, che ha festeggiato 
quest’anno il suo 150esimo com-
pleanno.

Adcf è stato fondato dal regi-
sta e direttore artistico Fide Dayo 
nel 2013, partendo dal Cinema 
Odeon di Firenze per diventare 
negli anni un punto di riferimen-
to internazionale per le comunità 
cinematografiche e artistiche del-
la diaspora africana, africane e 
per quelle che raccontano storie 
sull’Africa e sulla diaspora.

“Il risveglio di un popolo avviene quando apprende 
la storia culturale di altri popoli, attraverso la loro narra-
zione”: questa frase del direttore artistico rappresenta lo 
spirito di African Diaspora Cinema Festival, impegnato 
nella promozione di storie e immagini del continente e 
della diaspora africana attraverso la proiezione di film, 
arti visive e altre forme di espressione creativa.

La storia ci ha insegnato che i periodi di grandi cri-
si sono anche un’opportunità per ridefinire noi stessi ed 
evolvere nella nostra consapevolezza. La nostra speranza 
è quella che il cinema possa contribuire al cambiamen-
to dell’orizzonte sociale ed economico dell’Africa, in un 
futuro libero da ogni forma di colonialismo, suprema-
tismo, sfruttamento, occupazione e discriminazione. Il 
cinema è una piattaforma potente, capace di attrarre e 
coinvolgere le persone, offrire intrattenimento ma anche 
riflessione, conoscenza e denuncia, uno strumento per 
abitare gli spazi e arricchire la vita. Il cinema, e l’arte in 
generale aiutano la comprensione e la comunicazione tra 
persone di culture, storia, etnie e stili di vita diversi.

Adcf ospita ogni anno musica con spettacoli dal vivo, 
danza, moda, presentazioni di libri e proiezioni teatra-
li; accoglie registi, attori, artisti e produttori da tutto il 
mondo; organizza panel, seminari, dibattiti e workshop 

stimolanti e informativi e pre-
senta gemme cinematografiche 
rare seguite da sessioni di do-
mande e risposte dal pubblico 
con i registi.

Quest’anno i film inviati per 
il concorso sono stati 179 da 
cinquanta paesi diversi.

Il tema a cui è dedicato il 
festival di quest’anno è la xeno-
fobia, un fenomeno d’odio che 
sta segnando la vita di milioni 
di persone in tutto il mondo, 
dall’Asia, al Sud Africa, agli Sta-
ti Uniti d’America fino all’Euro-
pa, che ha da poco approvato il 
nuovo regolamento per i rimpa-
tri, sulla scia del movimento per 
le remigrazioni.

I film selezionati quest’anno 
sono diciannove: ‘Beach inner’: la 
lotta per la costa della Giamaica, 

dei registi Emiel Martens e Elsie Vermeer; ‘The Madmen 
Coach’ del regista Carlo Liberatore; ‘Tin Hinan - l’ulti-
mo nomade’ della regista Leila Artese Benhadj; ‘Ruggine’ 
del regista Filippo Tamburini; ‘Fattorie remote’ del regi-
sta Homayoon Mobaraki; ‘L’anima dell’Africa’ del re-
gista Gabriel Souleyka; ‘L’ombra dell’avidità’ del regista 
Akay Mason; ‘Figlio della terra’ del regista Chee Keong 
Cheung; ‘Paradise Africa’ della regista Olabisi (Bisi Akin) 
Akinbinu; ‘Indikwe - Finché c’è vita’ del regista Indi Ca-
sadei; ‘Classe Crown OR’ del regista Kwaku Sikahene 
Adarkwa; ‘Aisha non può volare via’ del regista Morad 
Mostafa; ‘I ragazzi del banjo’ del regista Johan R Nayar; 
‘Tre uomini neri’ della regista Sienna McLean-LoGreco; 
‘Somalia’ nei film del regista Mark Brecke; ‘N.74 senza 
nome’ del regista Davide Grotta; ‘Muganga’ della regista 
Marie-Hélène Roux; ‘Lobito Bound: Un viaggio verso la 
nuova frontiera africana’ del regista Léopold Belanger; ‘I 
diari di Aso Ebi’ della regista Biodun Stephen.

Diciannove film da non perdere, perché difficilmente 
ci saranno altre occasioni per vederli in Italia, Trovere-
te le schede di approfondimento, oltre al programma, 
sul sito di Adcf https://africandiasporacinemafestival.
com/2026-edition.

Vi aspettiamo dal 10 al 13 settembre a Firenze per Afri-
can Diaspora Cinema Festival, per una buona visione.	 l

XENOPHOBIA: a Firenze 
la decima edizione dell’African 
Diaspora Cinema Festival 
(Adcf)

https://africandiasporacinemafestival.com/2026-edition
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LEOPOLDO TARTAGLIA
Lega Spi Cgil Orvieto, Assemblea generale Spi Cgil

“S
i avvertiva la mancanza di un romanzo 
così specifico su quegli anni. Privo di ipo-
crisia e senza fare sconti è una lettura mol-
to interessante anche per coloro che non 
conoscono quel periodo della storia ita-

liana e comunque utile per sollecitare un confronto, un 
dibattito che questo Paese si è sempre rifiutato di avvia-
re”. Così il maestro Massimo Carlotto scriveva di “Ro-
manzo Rosso. Gli anni del furore e del piombo” nei suoi 
“Consigli di lettura”, generosamente donati alle lettrici 
e ai lettori di Sinistra sindacale lo scorso anno (https://
www.sinistrasindacale.it/2025/07/28/consigli-di-lettu-
ra-di-massimo-carlotto/).

Quando ho visto le sue note, ero 
già parecchio avanti nella lettura del 
romanzo. Lo avevo acquistato e lo 
stavo leggendo, nonostante il primo 
istinto di tenermene lontano, quando 
ne avevo sentito parlare in una tra-
smissione su Radiotre.

Anch’io pensavo - e penso - che a 
questo paese servirebbe un dibattito 
vero sugli anni ’70, dibattito mai af-
frontato. Ma cerco di fuggire come la 
peste la riproposizione, sotto qualun-
que veste, del refrain mainstream che li 
legge esclusivamente o prevalentemen-
te come “anni di piombo”. Per questo 
volevo tenermi alla larga dal romanzo 
di Corrias, mi “puzzava” di riproposi-
zione di quel luogo comune apparente-
mente inattaccabile.

Poi Corrias - giornalista serio e documentato, che ha 
vissuto quegli anni a Milano, e di cui sono sostanzial-
mente coetaneo - è venuto a presentare il libro ad Or-
vieto. Sono andato a sentirlo - sempre sufficientemente 
scettico. E più che la presentazione del romanzo in sé 
- anche per la giusta attenzione a non raccontare troppo, 
privando i lettori del gusto della “scoperta” - inevitabil-
mente il suo colloquio con il moderatore e con gli inter-
venti del pubblico si è soffermato su una lettura degli 
anni ’70 che ho trovato equilibrata, articolata, ampia-
mente condivisibile. Mi ha rassicurato, quindi, sul fatto 
che il romanzo non riproponesse il cliché degli “anni di 
piombo”, nonostante il sottotitolo e la seconda di co-
pertina: “Romanzo rosso è il racconto epico dell’ultima 
vera sollevazione collettiva. È il grande romanzo italiano 

degli anni settanta che in tanti hanno aspettato a lungo 
di leggere”.

No! Non ho particolare ambizione o presunzione 
ad essere in quel “tanti” ma - non me ne voglia l’ottimo 
Corrias - io un romanzo così proprio non lo aspettavo. 
Esattamente per la ragione che mi aveva suggerito di 
tenermene lontano: gli anni ’70 sono prevalentemente 
narrati come anni di violenza, gli “anni di piombo” sono 
solo parzialmente mitigati da “anni del furore”.

Intendiamoci, il romanzo è “avvincente” e godibile, 
è scritto con una prosa a volte asciutta ed essenziale, a 
volte romantica e poetica - non solo nelle molte pagine 
che disegnano il rapporto d’amore tra il protagonista e 
quella che il flusso degli avvenimenti “storici” impedirà 
che diventi la donna di tutta la sua vita. Fra l’“amore” 
e la “rivoluzione” “il biondo” - il protagonista - sceglie 

decisamente la rivoluzione e - anche 
suo malgrado - sarà costretto a lascia-
re Milano, un po’ latitante, un po’ ro-
mantico rivoluzionario che insegue al-
tri lidi rivoluzionari in America latina.

Il punto, per quanto mi riguarda, 
è che Corrias decide di raccontare 
- come fosse l’emblema di quella ge-
nerazione e di quelle enormi spinte 
al cambiamento, praticate da larghe 
masse, giovanili e non solo - la storia 
di un militante di un gruppo di “cani 
sciolti” che assumono quasi natural-
mente e necessariamente il livello della 
violenza, di una sorta di “semiclande-
stinità” - dagli incendi, alle gambiz-
zazioni, alle rapine di autofinanzia-
mento, fino all’omicidio, anche se non 
voluto.

In questo senso mi sembra che il romanzo - consape-
volmente o meno - non si discosti dalla lettura prevalente 
di quegli anni, appunto, come “anni di piombo”.

Anche qui senza semplificazioni e senza attribuire 
all’autore intenzioni che probabilmente non ha. Va ri-
conosciuto che, ovviamente, al di là del “romanzesco” e 
della fiction - e ci mancherebbe, è appunto un romanzo! 
- la storia rappresenta una parte delle pulsioni e della 
realtà degli anni ’70 e che non c’è nessuna concessione né 
alla mistica della violenza, né all’equazione tra qualsiasi 
livello di illegalità e di violenza e il terrorismo brigatista. 
In qualche modo, anzi, il romanzo è attraversato dalla 
netta distinzione tra forme di lotta illegali, “violenza di 
massa” e terrorismo (distante dalla teoria dei “cerchi 

“ROMANZO ROSSO” DI PINO 
CORRIAS e il dibattito sugli 
anni ‘70, che non si fa mai 
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concentrici” di Pecchioli, per intenderci) e lascia capire 
come aree di movimento che hanno praticato forme di 
lotta violente siano state anche barriera al reclutamento 
da parte delle formazioni terroristiche.

Così come è assolutamente corretta e condivisibile 
l’analisi - che fa da necessario sfondo alle storie dei pro-
tagonisti del romanzo - delle vicende politiche e sociali 
che caratterizzarono quegli anni: dallo stragismo nero e 
la strategia della tensione al rapimento Moro, all’inchie-
sta 7 aprile, dal “riflusso” dei movimenti all’esplosione 
della diffusione e del consumo dell’eroina, allo stesso 
tempo concausa ed effetto di quel riflusso e della profon-
da disillusione sui possibili sbocchi “rivoluzionari” o, più 
realisticamente, di radicale cambiamento delle strutture 
sociali e politiche di una paese “asservito” agli Usa e sog-
giogato dal regime democristiano.

Non si può certo pretendere da un romanzo la cor-
retta lettura ed analisi di un periodo storico così contro-
verso - e chiunque l’ha vissuto, chi ha militato allora ha 
certamente il nervo scoperto della “nostalgia” e dell’es-
sere “prigioniero” delle proprie scelte e collocazioni di 
allora …

Per accogliere la sollecitazione di Massimo Carlotto, 
però, bisogna pur dire - credo - che se questo roman-
zo descrive verosimilmente bene un’ala non piccola né 
marginale del movimento di massa di allora, dalla nar-
razione - e dal dibattito, che non c’è - continua a restare 
fuori la maggioranza di giovani che pure partecipava alle 
mobilitazioni, ai cortei, alle riunioni, alle forme di lotta 
anche “dure” e illegali, che voleva “cambiare il mondo”, 
era “naturalmente” internazionalista (Vietnam, Palesti-
na, Cile, Sudafrica, Irlanda del Nord, Nicaragua…) ma 
non si è lasciata trascinare dal “violentismo” e sostituti-
smo di una piccola parte del movimento.

Per non parlare di quella parte - i cosiddetti “gruppi 
extraparlamentari”, alcuni forse un po’ troppo denigrati 
nel romanzo - che hanno tentato di dare una veste poli-
tica più stabile e strutturata alle spinte che venivano dal 
movimento.

Qui - lo ripeto - pesano come macigni le esperienze 
personali. Ma, avendo vissuto una realtà non certo “paci-
ficata” - prima di tutto nello scontro con i fascisti - come 
quella di Padova, io ricordo che nel dibattito sulla vio-
lenza, che certo attraversava tutte le ali del movimento, 
non solo incrociavamo il pensiero femminista e militanti 
convintamente non violenti - a partire dai primi obiettori 
di coscienza al servizio militare - ma in molti gruppi e in 
molte aree la violenza “consentita” e praticata era quella 
che si poteva rivendicare pubblicamente all’interno del 
movimento, in quanto appunto illegalità di massa.

Nella mia esperienza sono gli anni delle occupazioni 
di case, dei picchetti davanti alle fabbriche, delle autori-
duzioni delle bollette, dei mercatini rossi e delle prime 
esperienze di gruppi d’acquisto nei quartieri o nelle fab-
briche (oggi li chiamiamo gas o gap …). E non manca-

vano le “chiusure” delle sedi fasciste, ma erano cortei di 
migliaia di persone che “coprivano” il piccolo gruppo del 
“servizio d’ordine” nell’azione materiale.

E una parte consistente del movimento combatteva 
la diffusione dell’eroina rifuggendo assolutamente alla 
pratica - militare più che militante - di picchiare piccoli 
spacciatori e, peggio, i consumatori ...

Nella sua presentazione ad Orvieto, Corrias ha giu-
stamente detto che, con il sequestro Moro, le Br hanno 
sequestrato anche il movimento.

Le speranze e le mobilitazioni degli anni settanta, 
un’intera generazione di “rivoluzionari”, certamente di 
sognatori, sono state triturate nella tenaglia fra la repres-
sione dello Stato - lo Stato delle stragi e dei servizi segreti 
non “deviati” ma ben indirizzati, come ancora giusta-
mente ha detto l’autore - cui ha dato una grande mano 
la linea del Pci del “compromesso storico”, praticata in 
“unità nazionale”. (Per inciso, verso la fine del libro, c’è 
una frase che mi ha mosso la mosca al naso … perché è 
un altro refrain delle “sinistre” di questi anni: “Detesta-
vate Berlinguer, ma aveva ragione lui: se le sinistre fos-
sero andate al potere, ci sarebbe stato il golpe come in 
Cile”, dice Nelson al padre.)

E gli anni ’70 sono stati anni di importanti conquiste 
civili, sociali, politiche, anche se i risultati “riformistici” 
non accontentavano giustamente buona parte dei mo-
vimenti. Col senno di poi, però, hanno rappresentato 
avanzamenti fondamentali, molti dei quali perduti nei 
decenni successivi …

Ma allora, insieme alla disillusione, al riflusso, alla 
deriva violenta delle azioni semiclandestine, c’è stata una 
parte significativa di compagne e di compagni, di mili-
tanti, di intellettuali, se non “organici” certamente pro-
iettati al cambiamento, che hanno continuato a resistere 
e a proporre idee, lotte, mobilitazioni, forme di organiz-
zazione che dessero continuità a quella spinta rivoluzio-
naria che, certamente, in ogni sua componente, è stata 
drasticamente sconfitta.

Chissà se qualcuno sarà capace di farne una narrazio-
ne, anche romanzesca, per le prossime generazioni. 	 l
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